Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas adoráveis, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores vindos do porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo familiar inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como entrar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o aroma de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas em uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida preenchia todos os cantos. As meninas, Emma e Lily, voavam como beija-flores, suas risadas uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não sabia que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Havia apenas um problema: o porão.
A porta ficava no final do corredor, pintada da mesma cor branca das paredes. Não era abertamente sinistra — era apenas uma porta. No entanto, algo nela chamava minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ela quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas se abafavam sempre que me pegavam observando-as.
Mas, embora fosse óbvio para mim, Claire não parecia notar… ou talvez fingisse não notar.
“Jeff, você pode pegar os pratos?”, a voz de Claire me trouxe de volta à realidade. O jantar era macarrão com queijo — o prato favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me observou com um foco inquietante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilhavam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?”, ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer indiferente.
“O porão”, ela sussurrou. “Você não tem curiosidade de saber o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?”, ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou um tesouro?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma menina atravessando uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para a idade, começou a rir.
No dia seguinte, eu estava servindo o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, disse ela em tom de cantoria.
Eu congelei.
Um homem atônito | Fonte: Midjourney
Claire nunca falava muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram um casal feliz, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca esclareceu se ele havia falecido ou apenas estava vivendo sua vida em outro lugar, e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que havia acontecido com ele.
Alguns dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas ela estava totalmente concentrada. Eu me inclinei para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem levantar os olhos. “Sou eu e a Emma. Aquela é a mamãe. E aquele é você.” Ela ergueu um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é aquele?”, perguntei, apontando para a última figura que estava um pouco afastada.
“É o papai”, disse ela simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração disparou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?”, perguntei.
“É o nosso porão”, disse ela, com o tom de voz natural de sempre.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e saiu pulando, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem perturbado | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade se tornou algo insuportável. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi abordar o assunto.
“Claire”, comecei com cuidado. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela ficou imóvel, com a taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É que… as meninas ficam falando sobre isso. E a Lily fez esse desenho com… bem, não importa. Acho que estou curioso.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se comprimiram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confia em mim, você não vai querer descer lá.“
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíram. Ela não estava apenas descartando o assunto; ela estava enterrando-o.
”E o pai delas?“ insisti gentilmente. ”Às vezes elas falam dele como se ele ainda… morasse aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando a taça na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram arrasadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças lidam com o luto à sua maneira.”
Havia uma falha em sua voz, uma hesitação que pairava no ar. Não insisti, mas a inquietação permaneceu comigo como uma sombra.
Tudo veio à tona na semana seguinte.
Um casal em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho e as duas meninas estavam em casa, resfriadas e com febre baixa. Eu estava ocupado com caixas de suco, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, com uma expressão incomumente séria.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com uma voz firme que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, disse ela, com a mesma naturalidade com que falaria sobre o tempo.
Meu estômago revirou. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, disse Emma com firmeza. “O papai fica no porão. Podemos mostrar para você.”
Uma menina séria | Fonte: Midjourney
Contra todos os meus instintos racionais, eu as segui.
O ar ficou mais frio à medida que descíamos os degraus de madeira rangentes, com a lâmpada fraca projetando sombras assustadoras e tremeluzentes. O cheiro de mofo encheu meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e espreitei na escuridão, procurando qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas morava ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando até uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro, havia uma urna, simples e discreta. Meu coração disparou.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma menina com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!”, Lily exclamou, acariciando a urna como se fosse um animal de estimação. Ela então se virou para me olhar. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta sozinho.”
Emma colocou a mão no meu braço, com a voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência delas me deixando de joelhos. Puxei as duas para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque está sempre com vocês”, sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês criaram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se contorceu enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada errado. Elas só… ainda precisam se sentir perto dele”, eu disse gentilmente. “À maneira delas.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado pressionando-nos. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Vamos levá-lo”, disse ela. “Para um lugar melhor. Assim, Emma e Lily poderão lamentar sua morte sem ter que descer àquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna ficou entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está nessa urna”, disse ela suavemente. “Não realmente. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos perto de nós.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?”, perguntou ela.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, com a voz um pouco embargada. “E vocês ainda podem fazer desenhos para ele. É por isso que trouxemos a urna para cá e criamos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Ao pôr do sol, acendemos uma vela ao lado da urna e nos sentamos juntos. As meninas compartilharam seus desenhos e lembranças, e Claire contou histórias sobre o pai delas — sua risada, seu amor pela música, o jeito como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto as observava, senti uma profunda gratidão. Percebi que não estava ali para substituí-lo. Meu papel era aumentar o amor que já mantinha essa família unida.
E eu me sentia honrada por fazer parte disso.
Aqui está outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me deixou cheia de suspeitas. Será que meu marido estava escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.