Com 39 semanas de gravidez, Jennifer está exausta, com dores e fazendo o possível para manter a paz em uma casa que está lentamente ficando fria. Quando uma explosão tarde da noite destrói a ilusão, vozes inesperadas se levantam para defendê-la. Depois disso, Jennifer precisa encarar a verdade sobre o amor, a família e o que realmente significa se sentir segura… por ela mesma e por seu filho.
Tenho 27 anos, estou grávida de 39 semanas e, mesmo agora, depois de tudo o que aconteceu nos últimos dias, minha cabeça ainda está girando.
Deixe-me voltar um pouco.
Close-up de uma mulher vestindo um suéter branco | Fonte: Midjourney
Cresci no sistema de acolhimento. Não tenho irmãos nem parentes que eu conheça. Não tive pais para ligar quando a vida ficou muito difícil ou muito sombria.
Durante a maior parte da minha infância, fui a menina que carregava seus próprios documentos entre escolas e empacotava tudo o que possuía em sacolas plásticas de supermercado.
Aprendi cedo a manter a cabeça baixa, a sorrir quando estava com medo e a me fazer pequena em um mundo que raramente me dava espaço.
Uma jovem vestindo seu uniforme escolar e carregando uma mochila | Fonte: Midjourney
Então, quando conheci Luke, tudo parecia um novo começo.
Ele tinha trinta anos e um charme que atraía as pessoas. Era confiante e decidido e, acima de tudo, tinha algo que eu nunca tive: uma família.
Uma família grande, calorosa e barulhenta.
Um homem sorridente vestindo uma camisa social preta | Fonte: Midjourney
Sua mãe, Lydia, me abraçou na primeira vez que nos conhecemos e trouxe uma torta caseira. Seu pai, Carlton, me disse para chamá-lo pelo primeiro nome e consertou a luz da varanda do meu pequeno apartamento alugado sem que eu pedisse.
“Jennifer”, ele disse. “Você vai me chamar de Carlton, querida. Somos uma família, não precisamos de formalidades aqui.”
Foi como receber um lar com o qual eu não ousava sonhar.
Uma torta de maçã caseira na bancada da cozinha | Fonte: Midjourney
“Talvez seja isso, Jen. Talvez seja assim que se sinta estar em segurança”, lembro-me de murmurar para mim mesma.
Luke e eu nos casamos há dois anos. Na época, achava que as coisas estavam indo bem. Não perfeitas, porque ele podia ser exigente, às vezes um pouco rude quando as coisas não saíam do jeito que ele queria, mas ele sempre dizia que era apenas sinceridade.
“Não amenizo as coisas, querida”, dizia ele com uma risada.
“Você me conhece, Jen. Eu só digo as coisas como elas são!”
Um casal sorridente | Fonte: Midjourney
Eu não discutia. Passei a vida inteira tentando evitar conflitos, tentando conquistar meu lugar na vida das outras pessoas. Não queria arriscar perder o que finalmente tinha encontrado.
Quando engravidei, algo mudou entre nós. Não foi repentino, foi silencioso e gradual.
Uma mulher segurando um teste de gravidez positivo | Fonte: Pexels
No início, era apenas o tom de voz de Luke. Se o short de ginástica dele não estivesse limpo, ele suspirava como se eu tivesse arruinado toda a manhã dele. Se o jantar não fosse exatamente o que ele havia pedido, ele ficava olhando para o prato por um longo momento antes de empurrá-lo para o lado.
“Você esqueceu o molho”, ele dizia sem expressão. “De novo.
Sério, Jen. O que está acontecendo com você? Eu esperava muito mais.”
Eu inventava desculpas, como talvez ele estivesse nervoso por se tornar pai. Talvez fosse assim que ele lidava com o estresse. Mas as desculpas ficavam cada vez mais fracas a cada semana. Logo, eu não conseguia tirar uma soneca sem ouvi-lo resmungar sobre preguiça. Se eu dobrasse as toalhas como sempre fazia, ele as redobrava na minha frente.
Um prato de comida sobre a mesa | Fonte: Midjourney
“Não estou tentando criticar”, ele disse uma vez. “Mas é tão difícil fazer direito?”
Eu dizia a mim mesma que era temporário. Continuei acreditando que ele mudaria quando o bebê nascesse. Que ele voltaria a ser gentil. Que ele se lembraria de como ser gentil.
Três dias atrás, meus sogros vieram nos visitar.
Um homem carrancudo vestindo uma camiseta cinza | Fonte: Midjourney
Lydia colocou sopa, biscoitos, vitaminas pré-natais e meias felpudas na mala. Carlton mandou uma mensagem perguntando quais lanches eu estava com vontade de comer e se eu tinha almofadas suficientes.
“Minha filha está carregando meu neto! O que você precisar, querida, é só pedir.”
Eles dirigiram dois estados só para estar perto para o nascimento do nosso bebê. Sinceramente, fiquei aliviada. Ter mais alguém em casa me dava uma sensação de segurança, como um amortecedor entre mim e a versão de Luke que eu não reconhecia mais.
Um pote de biscoitos de chocolate e um par de meias felpudas | Fonte: Midjourney
Eu nunca tinha contado a eles o que Luke dizia quando estávamos sozinhos. Eu nem sabia se conseguiria encontrar as palavras certas.
Mas quando Carlton entrou na sala e me entregou uma fatia de bolo de chocolate, todas as minhas emoções vieram à tona.
“Estamos muito orgulhosos de você, Jen. Você está fazendo um ótimo trabalho, querida”, ele disse.
Uma fatia de bolo de chocolate em um prato | Fonte: Midjourney
Quase chorei ali mesmo no sofá. Não estava acostumada a ser vista assim.
E então chegou a noite passada.
Não me senti bem o dia todo. Minha barriga estava tensa, minhas costas doíam por dentro e parecia que o bebê tinha descido mais no meu corpo. Era aquele tipo de desconforto lento que faz até andar parecer um trabalho árduo.
Uma mulher emocionada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Preparei um prato simples de macarrão, lavei a louça e fui para a cama cedo. Lembro-me de pensar: “Só mais uma noite…”.
Em algum momento, rolei para o lado e senti um chute forte. Sorri para mim mesma, com uma mão na barriga, e fechei os olhos.
Então ouvi.
Uma panela de macarrão | Fonte: Midjourney
“Por que diabos a roupa não está dobrada? Jen?! Eu disse que precisava de uma camisa social preta passada para amanhã. Levante-se e faça isso agora!” Luke gritou, sua voz me atingindo como um tapa.
“O quê? O que está acontecendo?” Pisquei, desorientada.
“Eu disse para você se levantar”, ele repetiu, com o rosto perto do meu. “Você dormiu o dia todo, Jen. Eu vou trabalhar e chego em casa e não tem nada feito?”
Uma mulher dormindo em sua cama | Fonte: Midjourney
Sentei-me lentamente. Minha coluna doía, o peso do bebê puxando tudo para frente. Mas não discuti. Não me defendi. Apenas me movi. Levantei-me, descalça e dolorida, e caminhei em direção ao cesto de roupa suja.
Meus dedos pairaram sobre o tecido.
Apenas dobre, pensei comigo mesma. Apenas dobre rapidamente, passe a camisa dele e não piore as coisas.
Um homem irritado em pé, com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Então ouvi passos atrás de nós.
“Sente-se, Jennifer”, gritou Carlton. “Agora.”
Eu congelei.
Virei-me lentamente.
Um homem mais velho, com a testa franzida, parado no corredor | Fonte: Midjourney
Carlton estava parado na porta. Ele parecia ter acabado de entrar em um campo de batalha. Seus braços estavam cruzados, seu maxilar cerrado, mas sua voz era baixa e firme.
“Você está brincando comigo. Você está falando assim com sua esposa grávida?”, gritou ele. “Quem você pensa que é, Luke?”
Meu marido abriu a boca, seu rosto ficando mais vermelho a cada segundo.
Close-up de um homem vestindo uma camiseta vermelha | Fonte: Midjourney
“Pai, esta é minha casa”, ele começou, sua voz elevando-se em tom defensivo.
“Não”, disse Carlton, mais severo desta vez.
Ele deu um passo à frente, os olhos fixos no filho.
“Você não vai usar essa desculpa hoje à noite”, disse ele. “Você vai dobrar sua própria roupa suja. E sua esposa vai sentar e descansar. E quanto à sua mãe e a mim? Nós vamos ficar até o bebê nascer. Porque, claramente, você precisa de ajuda para lembrar como tratar um ser humano, especialmente a mulher que está carregando seu filho.”
Um cesto de roupa suja no chão de um quarto | Fonte: Midjourney
O ar ficou completamente parado. Meus joelhos dobraram ligeiramente e eu me deixei cair na beira da cama. Uma mão repousava sobre minha barriga, a outra pressionada contra minha boca.
Eu nem percebi que estava chorando até que minha respiração ficou presa e os soluços vieram em ondas.
A voz de Carlton não se elevou. Ele não gritou novamente. Mas a decepção em seu tom soava mais alto do que qualquer grito jamais poderia.
Uma mulher mais velha chateada, parada no corredor, vestindo uma camisola rosa | Fonte: Midjourney
Lydia apareceu na porta, com os braços cruzados e os olhos fixos no filho.
“Isso não está certo, Luke”, disse ela gentilmente. “Não está certo há muito tempo.”
O rosto de Luke ficou vermelho de raiva. Ele agarrou o cesto de roupa suja e murmurou algo baixinho, algo que eu não consegui ouvir, mas nem precisava. Então, ele saiu furioso do quarto, seus passos ecoando no corredor como uma birra mal contida.
Momentos depois, minha sogra, Lydia, reapareceu com uma caneca de chá de camomila quente. Ela não disse nada a princípio. Ela apenas atravessou a sala, colocou a xícara delicadamente na mesinha de cabeceira e sentou-se ao meu lado, como se já tivéssemos feito isso centenas de vezes antes.
Uma xícara de chá na mesinha de cabeceira | Fonte: Midjourney
Carlton a seguiu, puxando a cadeira da mesa para mais perto e sentando-se com um suspiro silencioso.
“Querida”, disse ele, olhando diretamente para mim, com voz gentil. “Não sei o que está acontecendo com meu filho… Mas você não fez nada de errado. Está me ouvindo?”
Eu assenti, com os lábios trêmulos.
“Você é da família”, disse ele. “E não vamos deixar você passar por isso sozinha. Prometemos.”
Uma mulher emocionada sentada em sua cama à noite | Fonte: Midjourney
E quer saber?
Eles falavam sério.
Na manhã seguinte, Luke mal falou. Ele ficou vagando pela casa como um fantasma, observando, mas sem dizer absolutamente nada. Seus pais intervieram como se estivessem esperando para fazer isso há meses.
Lydia assumiu a cozinha sem dizer uma palavra, cantarolando baixinho enquanto preparava ovos mexidos e torradas quentes.
Um prato de ovos mexidos e torradas | Fonte: Midjourney
Carlton aspirou a sala e limpou o pó dos rodapés enquanto eu me sentava encolhida no sofá, com uma mão na barriga e a outra em volta de uma xícara de chá.
Luke, com ressentimento visível, mas sem discutir, passou a ferro a roupa. Esfregou a banheira. Fez as compras. E nem uma única reclamação saiu de seus lábios.
Mais tarde naquela tarde, ouvi Carlton falando com ele no corredor. Eles não sabiam que eu estava ouvindo, mas fiquei parada na porta do quarto, sem respirar, com todos os nervos à flor da pele.
Um homem chateado parado no corredor vestindo uma camiseta branca | Fonte: Midjourney
“Não se trata de roupa suja, Luke”, disse Carlton, com voz baixa, mas firme. “Trata-se de amadurecer. Trata-se de ser um ser humano decente. Você acha que é o único sob pressão? Aquela garota está carregando seu filho e tentando manter esta casa funcionando, enquanto você grita com ela como se ela fosse sua empregada.”
Houve uma pausa. Imaginei Luke cruzando os braços.
“Você gritou com ela como se ela não importasse”, continuou Carlton. “Como se ela já não tivesse feito o suficiente. E sabe de uma coisa? Isso vai parar agora mesmo. Porque se você não resolver isso, se não amadurecer e se tornar o homem que ela precisa… então nós a ajudaremos a criar o bebê sem você.”
A visão traseira de um homem mais velho parado no corredor de uma casa | Fonte: Midjourney
Não ouvi resposta. Apenas silêncio.
Naquela noite, observei Luke dobrar uma cesta de macacões na sala de estar. Ele não levantou os olhos. Lydia sentou-se ao meu lado no sofá, massageando meus pés inchados. Carlton silenciosamente encheu meu copo de água.
“Não sei o que fazer”, sussurrei.
“Você não precisa saber ainda”, disse Lydia suavemente. “Apenas descanse. Sinta-se segura…”
Uma pilha de macacões de bebê | Fonte: Midjourney
Eu assenti.
Não sei o que decidirei a longo prazo. Não sei se isso é um ponto de virada para Luke ou apenas uma tempestade passageira de vergonha. Mas o que eu sei, o que sinto no fundo do meu coração, é que, pela primeira vez em muito tempo, me senti vista.
Protegida. Não sozinha.
E, por enquanto, isso é o suficiente.
Vista lateral de uma mulher grávida olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Naquela noite, muito depois de todos terem ido para a cama, fui até a cozinha para pegar um copo d’água. O corredor rangeu sob meu peso. Era o tipo de som que só casas com história fazem.
Carlton já estava lá, encostado na bancada, tomando chá em uma caneca branca lascada.
“Também não consegue dormir?”, ele perguntou gentilmente.
“Seu neto não para de se mexer”, sorri. “Não acredito que faltam menos de uma semana… Estou tão animada, mas também… apavorada.”
Um homem pensativo sentado à mesa da cozinha à noite | Fonte: Midjourney
“Isso é um bom sinal”, sorriu ele. “Os movimentos e o terror. É uma boa antecipação. Eu também me senti assim antes do Luke nascer. Lydia fez todo o trabalho duro, é claro, mas as emoções realmente me deixaram em uma montanha-russa.“
Ficamos sentados juntos em silêncio por um momento, com o zumbido da geladeira sendo o único som entre nós.
‘Sabe’, ele disse finalmente, servindo-me um copo de leite. ”Lydia e eu passamos por momentos difíceis quando ela estava grávida do Luke.”
Um copo de leite sobre a mesa | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, surpresa.
“Eu nem sempre fui quem sou agora, Jen. Eu achava que, se trabalhasse duro e pagasse as contas, isso seria suficiente. Mas seu corpo muda, sua paciência diminui, sua identidade se transforma… e se seu parceiro não te apoia durante tudo isso? Você fica muito sozinho.”
“É exatamente assim que me sinto”, engoli em seco.
Um homem sentado com a cabeça entre as mãos | Fonte: Midjourney
“Mas eu aprendi”, ele assentiu lentamente. “Eu precisava aprender. Quase a perdi. Lydia quase me deixou… os pais dela estavam prontos para levá-la de volta para casa. Eles queriam criar o bebê com ela. Mas foi aí que aprendi que era hora de assumir a responsabilidade.”
Pisquei os olhos para conter as lágrimas que voltaram a brotar.
Uma mulher cansada sentada à mesa da cozinha à noite | Fonte: Midjourney
“Você não deve perdão a Luke só porque se casou com ele, Jen. Mas se algum dia se sentir pronta para reconstruir sua vida, estaremos aqui. E se não estiver?” Ele pousou a xícara. “Estaremos aqui. Vamos apoiar você de todas as formas possíveis.”
Eu não conseguia falar. Apenas acenei com a cabeça, grata de uma forma que não sabia como expressar.
E quando voltei para a cama naquela noite, não chorei.
Sentia-me completa.
Uma mulher grávida sorridente deitada na cama | Fonte: Midjourney
Se gostou desta história, aqui está outra para você: Quando Violet abre a porta vestindo leggings e shampoo seco, sua sogra faz um comentário cruel que a magoa mais do que o esperado. Mas, em um momento que muda tudo, uma verdade silenciosa vem à tona, forçando Violet a confrontar o que é realmente o amor quando ninguém está olhando.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.