Quando minha filha voltou depois de cinco anos fora, ela trouxe o noivo — e o bebê dele, de seis meses. Eu mal tinha conseguido entender aquela visita bizarra quando acordei e descobri que os dois tinham ido embora. Só havia um bilhete ao lado do berço: “Desculpe”. Mas isso foi só o começo do pesadelo.
Eu não via minha filha há cinco anos. Cinco anos de ligações telefônicas forçadas e me perguntando por que Elena se afastou tanto depois da faculdade.
Uma mulher olhando com saudade para fotografias | Fonte: Pexels
Eu a criei sozinha — só nós duas contra o mundo — e, de alguma forma, em algum momento, eu a perdi. A distância entre nós era maior do que a distância entre minha cidade e a dela.
Quando ela ligou para dizer que viria me visitar, quase deixei o telefone cair.
“Darren e eu vamos nos casar e ele quer conhecê-la”, disse ela.
Uma mulher fazendo uma ligação | Fonte: Pexels
Darren, o homem com quem ela havia começado a namorar dois meses antes.
Um alarme disparou na minha cabeça, mas eu não disse nada. Não queria correr o risco de entrar em uma discussão que pudesse fazê-la mudar de ideia sobre vir.
Passei três dias limpando cada canto da minha modesta casa de dois quartos.
O interior de uma casa modesta | Fonte: Pexels
Na manhã da chegada deles, acordei às cinco para começar a preparar a torta de frango — a favorita de Elena desde os sete anos.
Quando a campainha tocou, meu coração disparou. Abri a porta e engasguei de choque.
Elena estava lá, mas não trazia flores nem mala. Ela estava segurando um bebê.
Mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
Atrás de Elena estava um homem — Darren, eu imaginei. Ele tinha uma bolsa de fraldas pendurada no ombro e seu sorriso parecia tão forçado quanto o meu, eu imaginava.
Minha boca se abriu, mas nenhum som saiu. Minhas mãos tremiam levemente enquanto eu estendia a mão para o bebê por puro instinto.
“De quem é…”, finalmente sussurrei.
Uma mulher atordoada olhando para algo | Fonte: Pexels
“Esta é Chloe”, disse Elena, ainda com aquele brilho frágil. “A filha de Darren. A esposa dele morreu há seis meses.”
“Oh”, eu disse, porque o que mais eu poderia dizer? “Sinto muito pela sua perda.”
Darren assentiu, com os olhos baixos.
Um homem com aparência triste | Fonte: Pexels
Minha mente correu enquanto eu me afastava para deixá-los entrar. Elena nunca havia mencionado que Darren era viúvo ou pai.
A tarde passou em uma confusão de conversas triviais e constrangedoras.
Darren estava calado, respondendo às minhas perguntas educadamente, mas sem se abrir muito, enquanto Elena preenchia os silêncios com histórias sobre o trabalho.
Uma mulher sorrindo para alguém | Fonte: Pexels
Depois do jantar, Elena deu banho em Chloe na pia da cozinha, enquanto Darren e eu limpávamos a mesa.
Observei as mãos delicadas da minha filha segurando a cabeça da bebê e ouvi seus murmúrios suaves de incentivo.
Ela estava sendo uma mãe maravilhosa para a filha de outra pessoa, mas algo parecia errado. Talvez fosse o momento, ou o segredo. Talvez fosse a maneira como Darren observava as duas com uma expressão que eu não conseguia decifrar.
Um homem com um olhar intenso | Fonte: Pexels
Mais tarde naquela noite, depois que eles colocaram Chloe para dormir em um berço portátil no quarto deles, encontrei Elena na cozinha preparando chá.
“Elena, querida”, comecei com cuidado, “isso é muita coisa para assimilar. Você nunca mencionou que Darren era viúvo”.
Ela ficou de costas para mim, mexendo o mel no chá. “Achei que não fosse importante”.
Chá na bancada | Fonte: Pexels
“Claro que é importante. Você o conhece há quanto tempo, dois meses? Você está realmente pronta para criar o filho de outra pessoa?”
Os ombros de Elena enrijeceram. “Você não o conhece como eu. Eu o amo. E amo ela também.”
“O amor nem sempre é suficiente”, eu disse suavemente. “Criar uma criança, mesmo com dois pais que planejaram isso, é a tarefa mais difícil do mundo.”
Uma mulher franzindo a testa para alguém | Fonte: Pexels
“Você sabe disso”, ela respondeu. Quando se virou, seu queixo estava tenso e seus olhos brilhavam. “Tivemos um dia longo, mãe. Boa noite.”
Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ela pegou seu chá e passou por mim.
Fiquei na cozinha por um longo tempo depois que ela subiu, tomada por um sentimento de impotência — como se estivesse vendo minha filha entrar na rua e não pudesse gritar.
Mulher segurando a cabeça com as mãos | Fonte: Pexels
Acordei na manhã seguinte porque Chloe estava agitada. Era a única voz que ouvia enquanto descia as escadas e preparava café.
Senti um nó no estômago quando os gritos de Chloe ficaram mais altos e exigentes. Subi as escadas novamente e abri silenciosamente a porta do quarto de hóspedes.
Darren e Elena tinham ido embora.
Cama desarrumada em um quarto | Fonte: Pexels
Corri para o berço portátil e verifiquei Chloe. A fralda dela precisava ser trocada. A bolsa de fraldas estava na cama. Ao lado, havia um pedaço de papel com uma única palavra rabiscada: “Desculpe”.
Meu coração batia forte enquanto eu olhava para o bilhete e para o bebê.
Minha filha tinha ido embora. Ela tinha me deixado. De novo. Desta vez, com uma criança que nem era dela.
Uma mulher triste | Fonte: Pexels
“O que você fez, Elena?”, sussurrei para o quarto vazio.
Troquei a fralda de Chloe e a levei para baixo. Encontrei uma lata de fórmula na bolsa e preparei uma mamadeira para ela.
Enquanto a alimentava, tentei ligar para o celular de Elena várias vezes. Todas as vezes, a ligação ia direto para a caixa postal.
Um celular sobre uma mesa | Fonte: Pexels
À noite, sem notícias de Elena ou Darren, fiz a única coisa que podia: liguei para os serviços sociais.
A assistente social que veio, Lydia, foi gentil, mas prática. Ela anotou todas as informações que eu tinha sobre Darren (que não eram muitas) e pareceu fazer mil outras perguntas.
“Vamos colocar a bebê em um lar adotivo de emergência enquanto investigamos”, explicou Lydia enquanto pegava Chloe.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
Dois dias depois, meu telefone tocou com um número que eu não reconheci. Era do abrigo infantil. Eles tinham algumas perguntas adicionais sobre a mãe de Chloe.
“Tudo o que sei é que ela morreu há seis meses”, respondi.
Houve uma longa pausa. Então, a mulher do abrigo disse algo que me chocou profundamente.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Pexels
“Isso não pode estar certo”, disse ela. “Encontramos a mãe de Chloe. Ela se internou voluntariamente em uma instituição psiquiátrica.”
O resto da conversa foi um borrão. Lembro-me de perguntar o que aconteceria com o bebê agora, e a funcionária do abrigo dizer algo sobre abrigos superlotados e encontrar um lar temporário em uma família adotiva.
Mulher chocada usando o celular | Fonte: Pexels
Não consegui dormir naquela noite.
Sempre que fechava os olhos, via o rosto de Elena. Como minha filhinha poderia ter se envolvido em algo tão cruel? Ela era tão gentil e carinhosa com Chloe… o que teria mudado?
Tentei ligar para ela novamente, mas a mensagem automática informou que o número não estava mais em serviço. Ela havia cortado completamente os laços.
Uma mulher usando seu celular | Fonte: Pexels
Após uma semana de noites sem dormir, liguei novamente para o abrigo e pedi o nome da instituição psiquiátrica onde a mãe de Chloe estava internada.
Eu não esperava que me dessem, mas a mulher que atendeu a ligação foi surpreendentemente prestativa quando expliquei por que queria encontrar a mulher.
Uma mulher fazendo uma ligação | Fonte: Pexels
O hospital era um prédio moderno, com grandes janelas e um jardim visível do estacionamento.
A mãe de Chloe, Jenna, estava sentada perto da janela na sala comum. Quando a enfermeira me apresentou, seus olhos se arregalaram de choque.
“Não estou aqui para incomodá-la”, disse rapidamente, sentando-me à sua frente. “Só quero entender o que aconteceu e ajudar, se você me permitir.”
Uma mulher angustiada | Fonte: Pexels
O rosto de Jenna se contorceu. “Darren me disse que ficaria bem cuidando de Chloe sozinho enquanto eu estivesse aqui… Eu me internei. Eu precisava. Desenvolvi depressão pós-parto e, então, meus pais morreram repentinamente em um acidente… foi demais. E agora isso…”
Ela desabou. Soluços sacudiram seu corpo, e eu instintivamente estendi a mão para confortá-la. Uma onda inesperada de fúria protetora surgiu em mim.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
“E você… você é a mãe dessa mulher? Essa Elena com quem ele aparentemente está tendo um caso… eles deixaram meu bebê com você?”
Eu assenti. “E é por isso que estou aqui. Não entendo por que minha filha fez isso, como ela pôde fazer isso. O número dela não está mais funcionando e eu… acho que nunca mais vou vê-la. Mas não posso simplesmente ir embora. Se você estiver disposta, gostaria de cuidar da Chloe até que você esteja bem o suficiente para cuidar dela.”
Uma mulher determinada | Fonte: Pexels
Os olhos de Jenna se encheram de lágrimas. “Por que você me ajudaria?”
“Porque é a coisa certa a fazer”, respondi simplesmente. “E porque entendo como é se sentir sozinha.”
Três dias depois, entrei com um pedido de custódia temporária de Chloe. Chorei quando o juiz concedeu meu pedido e chorei novamente quando levei Chloe para minha casa.
Um bebê segurando o dedo de um adulto | Fonte: Pexels
Ao longo do ano seguinte, Jenna e eu formamos um vínculo que desafiava a lógica.
Compartilhávamos histórias enquanto tomávamos chá. Levávamos Chloe para passear pelo hospital quando ela finalmente tinha permissão para receber visitas. Às vezes, até ríamos.
As flores de cerejeira caíam em uma tarde de abril enquanto sentávamos em um banco observando Chloe correr atrás de um esquilo.
Um esquilo no gramado | Fonte: Pexels
“Eu me sinto… como eu mesma novamente”, disse Jenna baixinho.
Eu sorri. “Fico feliz.”
“Os médicos dizem que posso ir para casa no mês que vem.” Ela olhou para mim, com os olhos claros e firmes. “Estou pronta para ser a mãe da Chloe novamente.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Eu estava orgulhoso, mas arrasado. Eu sabia que esse dia chegaria, tinha me preparado para ele e, mesmo assim…
“Ela ficará muito feliz por ter você em casa”, eu disse, sincero, apesar da dor no peito.
No dia em que Chloe foi para casa com a mãe, fiquei na varanda acenando adeus, com o coração ao mesmo tempo cheio de alegria e tristeza.
Uma mulher com lágrimas nos olhos | Fonte: Pexels
Jenna tinha encontrado um pequeno apartamento não muito longe de mim e conseguido um emprego de meio período em uma livraria.
Quando chegaram ao carro, Jenna se virou, com Chloe nos braços.
“Você sempre será da família”, ela disse.
E ela falava sério.
Uma lágrima escorrendo pelo rosto de uma mulher | Fonte: Pexels
Agora elas nos visitam todos os domingos, e Chloe me chama de “vovó”.
A dor da ausência de Elena é uma pontada surda que surge quando menos espero. Ainda não entendo como minha filha pôde fazer parte de tal esquema, ou se Darren a manipulou como fez com Jenna.
Talvez eu nunca saiba.
Uma mulher pensativa | Fonte: Pexels
Mas, ao perder Elena, ganhei algo inesperado: uma filha do coração e uma neta que nunca existiu, mas que sempre será minha.
Às vezes, a família é o que você constrói das cinzas do que foi perdido.
Aqui está outra história: enquanto separava a correspondência da escola, uma professora encontra um envelope assustador: “Da amante do seu marido”. A remetente? A mãe de uma aluna. A carta ameaça expor tudo — a menos que ela pague. Presa entre o medo e a suspeita, ela toma uma decisão da qual logo se arrependerá.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação incorreta. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.