Eu estava sentada na sala de espera da clínica quando uma voz que eu pensava ter escapado para sempre cortou o ar. Meu ex, sorrindo como se tivesse vencido, exibiu sua esposa grávida e zombou: “Ela me deu filhos, enquanto você nunca conseguiu”. Ele não tinha ideia de que minha resposta o deixaria arrasado.
Apertei meu comprovante de consulta, olhando para os pôsteres de aulas de pré-natal e testes de fertilidade que cobriam as paredes da sala de espera da clínica de saúde feminina.
Uma sala de espera | Fonte: Pexels
A familiar sensação de nervosismo e excitação se formou no meu estômago. Depois de tudo o que eu tinha passado, essa consulta parecia o início de um novo capítulo.
Eu estava navegando pelo meu celular quando uma voz que eu não ouvia há anos cortou a sala como uma faca enferrujada:
“Olha quem está aqui! Acho que você finalmente decidiu fazer o teste”.
Uma mulher assustada | Fonte: Pexels
Eu congelei. Meu estômago afundou. Aquela voz, falando com aquele tom de satisfação cruel que costumava ecoar pela nossa cozinha durante aquelas discussões horríveis.
Levantei os olhos e vi Chris, meu ex-marido, sorrindo como se tivesse ensaiado esse momento a vida inteira.
“Minha nova esposa já me deu dois filhos — algo que você não conseguiu fazer em dez anos!”
Um homem sorrindo maliciosamente para alguém | Fonte: Unsplash
Uma mulher saiu de trás dele. Ela estava grávida de cerca de oito meses, a julgar pelo tamanho da barriga.
“Aqui está ela!” Seu peito se inflou como um galo no galinheiro enquanto ele se inclinava para colocar a mão na barriga da mulher. “Esta é Liza, minha esposa! Estamos esperando nosso terceiro filho!”
Ele sorriu cruelmente para mim, como se tivesse me acertado exatamente onde doía.
Uma mulher emocionada | Fonte: Pexels
Aquele sorriso presunçoso me levou de volta uma década.
Eu tinha 18 anos quando ele me notou, a garota tímida que achava que ser escolhida pelo garoto mais popular da turma significava que eu tinha ganhado na loteria.
Dezoito anos e ingênua o suficiente para achar que o amor era como aquelas canecas “O amor é…” da cozinha da minha avó; apenas dar as mãos e sorrir para sempre. Ninguém me avisou sobre as discussões por causa de quartos de bebê vazios.
Uma mulher com um olhar triste | Fonte: Pexels
Casamos logo após o ensino médio, e todas as minhas visões cor-de-rosa de uma vida feliz para sempre se despedaçaram logo depois.
Chris não queria uma parceira; ele queria uma governanta que fizesse bebês sob comando. Cada jantar tranquilo se transformava em um julgamento, cada feriado em mais um lembrete de que o quarto do bebê ainda estava vazio.
As paredes daquela casa pareciam fechar um pouco mais a cada mês.
Uma mulher triste olhando pela janela | Fonte: Pexels
Ele fazia com que cada teste negativo parecesse uma prova de que eu não era mulher suficiente.
“Se você pudesse apenas fazer a sua parte”, ele murmurava durante aqueles jantares terríveis, onde o único som era o barulho dos talheres raspando nos pratos. Seus olhos eram afiados, com uma culpa que cortava mais fundo do que qualquer grito jamais poderia. “O que há de errado com você?”
Um homem olhando para alguém | Fonte: Unsplash
Essas quatro palavras se tornaram a trilha sonora dos meus 20 anos, tocando repetidamente toda vez que eu passava por um parquinho, toda vez que uma amiga anunciava outra gravidez.
A pior parte? Eu acreditava nele.
Durante anos, vivi com essa dor, chorando por cada teste negativo, porque eu também queria aquele bebê. Mas, para ele, minha dor era a prova de que eu era apenas uma peça defeituosa.
Uma mulher olhando tristemente para um teste de gravidez | Fonte: Pexels
Suas palavras me destruíram até eu me sentir menos que humana.
Depois de anos dessa amargura constante, comecei a buscar algo para mim.
Comecei a fazer cursos noturnos na faculdade. Em algum lugar na escuridão de suas constantes acusações, eu me agarrei ao sonho de conseguir um emprego e construir uma vida fora das paredes da nossa casa silenciosa.
Uma sala de aula | Fonte: Pexels
“Egoísta”, ele me chamava quando eu mencionava que queria fazer um curso de psicologia. “Você deveria se concentrar em me dar uma família. Daqui a pouco, suas aulas vão coincidir com o seu ciclo menstrual. E aí, o que vai acontecer?”
Eu não tinha resposta para isso, mas me inscrevi no curso mesmo assim.
Estávamos casados há oito anos naquela época. Levei mais dois anos sendo vitimizada antes de chegar ao meu limite.
Uma mulher com ar determinado | Fonte: Pexels
Senti-me cinco quilos mais leve quando finalmente assinei os papéis do divórcio com as mãos trémulas. Sair do escritório do advogado foi como aprender a respirar novamente.
Agora, Chris estava de volta e parecia disposto a continuar de onde tinha parado, humilhando-me e fazendo-me sentir inútil.
Um homem com um sorriso confiante | Fonte: Unsplash
Enquanto eu lutava para recuperar a compostura, uma mão familiar, quente e reconfortante, tocou meu ombro.
“Querida, quem é essa?”, perguntou meu marido, segurando uma garrafa de água e um café da cafeteria da clínica. Sua voz trazia aquele tom protetor que eu aprendi a amar. Preocupação nublou seu rosto quando ele viu minha expressão.
Chris olhou para ele e sua expressão passou de confusão e descrença para algo que parecia pânico.
Um homem olhando para alguém com horror | Fonte: Pexels
Josh, meu marido atual, tinha 1,90 m, um físico que parecia que ainda jogava futebol americano na faculdade e uma confiança tranquila que vinha de nunca ter precisado provar nada para ninguém.
“Este é meu ex-marido, Chris”, disse a Josh calmamente, observando a maçã de Adão do meu ex balançar enquanto ele engolia em seco. “Estávamos apenas colocando a conversa em dia.”
Sorri para Chris.
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
“Sabe, é engraçado você me ver aqui hoje e pensar que eu estava fazendo um exame. Veja, durante o último ano do nosso casamento, que foi uma piada, eu fui consultar um especialista em fertilidade… e descobri que estou perfeitamente saudável”, disse eu. “Na verdade, pensei que você estivesse aqui para fazer um exame, já que parece que seus nadadores nunca entraram na piscina.”
As palavras ficaram no ar como a fumaça de uma arma recém-disparada.
Uma mulher sorrindo para alguém | Fonte: Pexels
Seu queixo caiu. A presunção desapareceu de seu rosto como água de uma barragem rompida.
“Não pode ser! Isso é… isso não é…”, ele gaguejou, com a voz falhando. “Você era a única… foi tudo culpa sua. Olhe para ela!” Ele apontou para a barriga da esposa. “Isso parece que meus nadadores não estão na piscina?”
A mão de Liza voou para a barriga, seu rosto ficando pálido como a neve. Ela parecia um cervo diante dos faróis de um carro.
Uma mulher com ar culpado | Fonte: Pexels
“Sua esposa não parece concordar com você”, murmurei. “Deixe-me adivinhar, esses seus bebês preciosos não se parecem em nada com você, não é, Chris? Você tem dito a si mesmo que eles puxaram à mãe?”
Eu claramente tinha tocado num ponto sensível. O rosto de Chris ficou mais vermelho do que um tomate maduro quando ele se virou para olhar para Liza.
“Querido”, ela sussurrou, com a voz trêmula. “Não é o que você pensa. Eu te amo. Eu realmente te amo.”
Uma mulher olhando para alguém com um olhar suplicante nos olhos | Fonte: Pexels
Inclinei a cabeça, estudando os dois como se fossem espécimes fascinantes. “Claro que ama. Mas, aparentemente, esses bebês não são dele. Sinceramente, não te culpo — talvez fosse mais simples ir a um banco de esperma, mas, pelo menos, você encontrou uma maneira de calá-lo sobre bebês.”
O silêncio era ensurdecedor. Meu ex parecia um menino que havia perdido a mãe em uma loja lotada, toda a sua confiança evaporada.
Um homem com um olhar triste e pensativo | Fonte: Unsplash
“As crianças…”, ele sussurrou. “Minhas crianças…”
“Crianças de quem?”, perguntei gentilmente.
Liza começou a chorar, aquelas lágrimas silenciosas que caem quando todo o seu mundo desaba. O rímel escorria em rios negros pelas bochechas.
“Há quanto tempo?”, ele perguntou, com a voz quase inaudível. “Há quanto tempo você está mentindo para mim?”
Um homem olhando furiosamente para alguém | Fonte: Unsplash
Naquele exato momento, como se o universo tivesse um timing perfeito, uma enfermeira abriu a porta, acenou para mim e chamou: “Senhora? Estamos prontos para o seu primeiro ultrassom”.
A ironia era perfeita. Lá estava eu, finalmente prestes a ver meu bebê, enquanto o mundo do meu ex desmoronava como um castelo de cartas.
Meu marido passou o braço ao redor dos meus ombros, firme, caloroso e real.
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Juntos, caminhamos em direção àquela porta, deixando-os em um silêncio tão pesado que poderia quebrar vidros.
Não olhei para trás. Por que faria isso?
Três semanas depois, meu celular vibrou enquanto eu dobrava roupinhas de bebê.
Uma mulher segurando um celular | Fonte: Unsplash
“Você tem noção do que fez?”, gritou a mãe de Chris quando atendi. “Ele fez um teste de paternidade! Nenhuma daquelas crianças é dele! Nem uma sequer! E agora ele está se divorciando daquela garota! Ela está grávida de oito meses e ele a expulsou de casa!”
“Isso parece difícil”, eu disse suavemente, examinando um pijama amarelo minúsculo com patos estampados.
“Difícil? Você arruinou tudo! Ele amava aquelas crianças!”
Uma mulher falando ao celular | Fonte: Pexels
“Bem, se ele tivesse feito o teste anos atrás, em vez de me culpar por seus problemas, não estaria nessa situação, não é?” Eu respondi, com a voz calma como águas tranquilas. “Parece-me mais que o Chris apenas recebeu uma boa dose de karma.”
“Você é má”, ela sussurrou. “Você destruiu uma família inocente.”
Uma mulher falando ao celular | Fonte: Pexels
Desliguei e bloqueei o número dela. Então, sentei-me no quarto do bebê, cercada por roupas de bebê e esperança, e ri até lágrimas rolarem pelo meu rosto.
Esfreguei minha barriga crescente e senti aquela sensação familiar de calor.
Meu bebê. A criança pela qual passei anos ansiando, que também era a prova incontestável de que eu nunca fui o problema.
Uma mulher grávida tocando sua barriga | Fonte: Pexels
Às vezes, a verdade é a arma mais devastadora que você pode empunhar. Às vezes, a justiça tem o seu rosto e fala com a sua voz.
E, às vezes, a melhor vingança é simplesmente viver bem o suficiente para que, quando o seu passado tentar te machucar, ele acabe se destruindo.
Se você gostou desta história, aqui está outra que você pode gostar: Lisa chegou em casa mais cedo e encontrou o marido na cama com uma mulher com metade da sua idade, mas, em vez de gritar, ela ofereceu chá aos dois. O que se seguiu deixou a amante pálida e Jake atordoado.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e o editor não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou do editor.