Após o acidente do meu marido, ele me implorou para contratar uma enfermeira para cuidar dele. Semanas depois, a jovem e gentil cuidadora ficou parada na minha porta, tremendo. “Não consigo mais ficar calada… É sobre o Craig.” Eu me preparei, sem saber que as próximas palavras dela destruiriam meu casamento.
A ligação veio do hospital às 23h47. O carro de Craig havia saído da estrada e batido em um poste.
Uma mulher tensa falando ao celular | Fonte: Pexels
A equipe do hospital estava preparando-o para uma cirurgia de emergência.
Memórias passaram pela minha mente: o sorriso de Craig na noite em que nos conhecemos, como ele me fez sentir como se eu fosse a única pessoa na sala, como nos tornamos inseparáveis tão rapidamente.
Craig era a minha outra metade. Como eu viveria se ele não sobrevivesse a isso?
Uma mulher parecendo chocada durante uma ligação | Fonte: Pexels
Dirigi até o hospital em transe, com os olhos cheios de lágrimas ao pensar no dia em que ele me pediu em casamento. Estávamos namorando há apenas dois anos, mas quando é certo, você não questiona o momento.
Na noite anterior, estávamos fantasiando sobre nossos futuros filhos.
“Dois filhos”, Craig havia dito. “Um menino e uma menina, com os seus olhos e a minha teimosia.”
Um casal se abraçando na cama | Fonte: Pexels
“Deus nos ajude se eles herdarem sua teimosia”, eu brinquei, e ele me fez cócegas até eu ficar sem fôlego de tanto rir.
Agora, o mundo inteiro tinha virado do avesso.
Craig já estava em cirurgia quando cheguei ao hospital. Sua perna direita estava quebrada, me disseram.
A enfermaria de um hospital | Fonte: Pexels
Esperei por horas.
Pareceu uma eternidade até que um médico em uniforme apareceu para falar comigo.
“Seu marido está bem”, disse o cirurgião. “Estabilizamos o osso, mas ele sofreu alguns danos nos nervos. Ele pode voltar a andar, mas só se se comprometer a fazer meses de reabilitação. Fisioterapia, controle da dor, todo o processo”.
Um médico vestindo roupa cirúrgica | Fonte: Pexels
Meus joelhos quase cederam de alívio. Ele estava vivo. Mas as palavras “lesão nos nervos” e “pode voltar a andar” ecoavam na minha cabeça.
“Posso vê-lo?”
Uma enfermeira me levou até o quarto de Craig. Ele estava conectado a monitores e ainda grogue devido à anestesia, mas quando peguei sua mão, ele a apertou gentilmente e sussurrou meu nome.
Um homem dormindo em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
“Vamos superar isso”, sussurrei para ele. “Faremos o que for preciso.”
Mas a realidade bateu mais forte do que qualquer romance poderia fazer.
Craig tinha que usar uma tala na perna e precisava de ajuda para quase tudo. Ele não conseguia tomar banho, se vestir ou até mesmo pegar um copo d’água. Minha vida se tornou um ciclo de intervalos para o almoço encurtados e noites sem dormir, passando o tempo ao lado dele.
Uma mulher cansada sentada em uma cama enquanto seu marido dorme | Fonte: Midjourney
Você já ficou tão cansado que seus ossos doíam? Era assim que eu me sentia todos os dias, durante semanas.
Entre ajudar Craig a ir ao banheiro, apoiar sua perna em travesseiros e fazer o estranho “deslocamento da cama para a cadeira” que o fisioterapeuta me mostrou, eu me sentia como se estivesse correndo uma maratona.
“Não posso ficar aqui sentado, inútil, enquanto você se mata de trabalhar”, ele resmungou uma noite, com os olhos brilhantes pelo que eu achei ser autopiedade.
Um homem de aparência deprimida com uma perna engessada | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, ele me implorou: “Por favor, contrate alguém. Não posso ficar sozinho o dia todo assim”. Então, com um olhar hesitante, acrescentou: “Ou talvez a mamãe pudesse vir? Preciso da família, não de estranhos”.
A ideia de Sharon morar conosco me dava arrepios, mas Craig insistiu, então liguei mesmo assim.
Quando ela citou seu “preço por cuidados” ao telefone, quase caí do sofá.
Uma mulher olhando para o telefone em choque | Fonte: Pexels
“Duzentos por dia?”, eu disse. “Sharon, isso é mais do que eu ganho. É mais do que cuidadores qualificados cobram.”
“Bem, você recebe o que paga”, ela respondeu com desdém. “Craig merece os melhores cuidados.”
Essa era uma coisa em que Sharon e eu concordávamos, então contratei Emily. Ela tinha credenciais reais e custava metade do que Sharon queria.
Uma enfermeira vestindo uniforme | Fonte: Pexels
Emily chegava pontualmente às 8 da manhã todos os dias, cuidava dos remédios de Craig, dos exercícios terapêuticos e até o convencia a assistir à TV durante o dia sem ficar de mau humor.
“Ela é maravilhosa”, disse à minha amiga Lisa enquanto tomávamos café. “Profissional, mas gentil. Craig parece gostar dela.”
Durante semanas, tudo pareceu estável.
Duas mulheres colaborando no trabalho | Fonte: Pexels
Chegava em casa e encontrava Craig na cama, gemendo baixinho sobre seu “dia ruim”, enquanto Emily fazia seus relatórios calmos e detalhados e saía para o trabalho noturno.
“A fisioterapia foi difícil hoje”, dizia Emily. “Mas ele está progredindo. Devagar e sempre.”
Craig acenava fracamente da cama. “Emily tem sido ótima, mas, meu Deus, isso dói.”
Um homem fazendo uma careta de dor | Fonte: Midjourney
Mas a estabilidade pode ser uma ilusão. Às vezes, o chão se move sob seus pés muito antes de você perceber as rachaduras.
Numa quinta-feira no final de outubro, Emily demorou-se à porta, torcendo os dedos como uma criança prestes a confessar que partiu um vaso.
“Podemos conversar?”, sussurrou ela, olhando para o quarto. “Não consigo ficar calada mais tempo. É sobre o Craig.”
Uma mulher tensa | Fonte: Pexels
O meu coração começou a bater forte.
“Continua”, incentivei, entrando na varanda e fechando a porta atrás de mim.
Emily engoliu em seco. “Eu tinha acabado de sair para almoçar, mas voltei porque esqueci o carregador do celular.” Ela fez uma pausa, envolvendo-se nos braços. “Craig estava… andando. Não com os passos lentos e cuidadosos que dá na terapia, nem se apoiando nas muletas. Ele se movia com facilidade, como se nada estivesse errado.”
Uma mulher falando com alguém | Fonte: Pexels
“Mas isso é uma boa notícia!”
Emily balançou a cabeça. “No segundo em que me viu, ele caiu na cama, gemendo, como se não conseguisse ficar de pé. Ele voltou imediatamente ao ‘modo indefeso’.”
As palavras me atingiram como água gelada, mas Emily ainda não tinha terminado.
Uma mulher olhando para alguém com horror | Fonte: Pexels
“Fingi que não o tinha visto”, continuou ela. “Ajudei-o a voltar para a cama, peguei meu carregador e então… congelei no corredor. Foi tão estranho vê-lo andando assim. Craig deve ter pensado que eu já tinha ido embora. Ouvi ele falando com a mãe ao telefone.”
“O que eles disseram?”
Uma mulher com uma expressão sombria | Fonte: Pexels
Emily suspirou. “Primeiro, ele se gabou de ter me enganado depois que eu quase o peguei, mas depois eu o ouvi dizer a ela que se sente ótimo, que tudo está dando certo. Ele disse a ela que pode viver às suas custas pelo tempo que quiser, sem levantar um dedo.”
No começo, meu cérebro se recusou a processar a traição.
Uma mulher atordoada | Fonte: Pexels
Craig, meu marido dedicado e charmoso, fingindo estar arrasado? O homem por quem eu me matava para cuidar?
“Tem certeza?”, sussurrei.
Emily assentiu, com lágrimas nos olhos. “Sinto muito. Não sabia o que fazer.”
Pedi a Emily que mantivesse o segredo e aparecesse normalmente na manhã seguinte. O que mais eu poderia fazer? Precisava de tempo para pensar, para planejar.
Uma mulher pensativa | Fonte: Pexels
Guardei a informação no meu coração como uma granada ativada e beijei a testa de Craig naquela noite como se nada tivesse mudado.
Ele estremeceu e gemeu de dor fantasma, completamente alheio ao fato de que eu já estava tramando sua ruína.
Naquela noite, fiquei acordada olhando para o teto, ouvindo a respiração tranquila de Craig ao meu lado. Há quanto tempo ele estava mentindo?
Uma mulher deitada na cama | Fonte: Pexels
Saí para trabalhar na manhã seguinte, mas voltei assim que Emily me enviou uma mensagem dizendo que tinha saído para almoçar. Estacionei a dois quarteirões de distância e caminhei lentamente em direção à nossa casa.
Eu o vi pela janela da cozinha, em pé, com o celular em uma mão e uma caneca de café na outra, sem as muletas à vista.
Aproximei-me ainda mais. Através da janela aberta, sua voz chegava claramente.
Uma mulher encostada na parede ao lado de uma janela | Fonte: Midjourney
“É como se fosse férias, mãe”, dizia Craig, e eu podia ouvir a risada encantada de Sharon pelo alto-falante. “Ela está cuidando de tudo, até da enfermeira. Não vou levantar um dedo até pelo menos o Natal! Talvez mais, se eu jogar direito.”
“Você sempre foi meu garoto esperto”, disse Sharon, com voz carinhosa.
Uma mulher com aparência irritada | Fonte: Pexels
A câmera do meu celular registrou cada segundo da fraude dele.
Liguei para um advogado e um chaveiro enquanto caminhava de volta para o carro. É engraçado como você pode desmantelar um casamento rapidamente quando se decide a fazer isso.
“Isso conta como fraude conjugal”, disse o advogado. “Com esse vídeo, podemos garantir que ele não saia com nada a mais.”
Uma advogada em seu escritório | Fonte: Pexels
Naquela noite, voltei para casa e encontrei Craig na cama, com o rosto contorcido em sua expressão bem ensaiada de agonia.
Ele olhou para mim com o mesmo olhar terno que me cativou naquela festa de aniversário anos atrás.
“Como foi seu dia, querida?”, ele perguntou. “O meu foi difícil. A dor estava muito forte.”
Um homem deitado na cama | Fonte: Pexels
Fiquei em pé ao pé da nossa cama, olhando para esse estranho com quem eu me casei.
“Eu sei de tudo.” Estendi os papéis do divórcio. “Você pode sair sozinho.”
A cor sumiu do rosto dele como se alguém tivesse puxado um plugue. Ele abriu a boca, fechou e abriu novamente.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Você entendeu tudo errado”, ele gaguejou. “Eu só estava…”
“Fingindo e se gabando para sua mãe por ter me enganado. Como eu disse, Craig. Eu sei de tudo.” Eu sacudi o saco de lixo que havia pegado na cozinha e comecei a jogar as roupas dele dentro dele. “Agora, sugiro que você ligue para a mamãe para te buscar, antes que eu chame a polícia para te levar embora.”
Uma mulher parada na porta de um armário segurando um saco de lixo | Fonte: Pexels
Ele se mudou para o quarto de hóspedes da Sharon. Durante semanas, ele ligou e enviou mensagens implorando por uma segunda chance.
Eu ignorei todas.
Emily continuou como minha inquilina, em vez de enfermeira. O aluguel dela ajudou a cobrir as despesas legais, um pequeno lado positivo na bagunça que Craig deixou para trás.
Duas mulheres sorrindo uma para a outra | Fonte: Midjourney
Ela acabou se revelando uma excelente colega de quarto, muito melhor companhia do que meu marido mentiroso jamais foi.
Se você gostou desta história, aqui está outra que você pode gostar: Meu filho apareceu na minha porta no meio da noite — sua esposa o havia expulsado de casa e ele não tinha para onde ir. Ele não nos contou o que aconteceu. Então, chegou um pacote com materiais de costura para ele. Foi aí que tudo começou a mudar.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação incorreta. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.