Aposentei-me aos setenta anos, comprei um bolo e voltei para casa para comemorar com a minha família, mas encontrei as minhas malas à porta e a porta da frente trancada. Algo estava muito, muito errado.
Trabalhei naquela clínica durante trinta e oito anos. Os rostos mudaram, a gerência veio e foi-se embora. Até o nome do hospital mudou uma ou duas vezes. Mas eu fiquei.
Não porque tinha de ficar. Porque se não fosse eu, quem seria?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Em casa, eu tinha minha turma. Meu filho Thomas, sua esposa Delia e meus dois netos — Ben e Lora. Todos morávamos sob o mesmo teto. Meu teto.
Mas nunca tratei isso como um favor.
“Enquanto eu estiver viva, ninguém da minha família vai pagar aluguel.”
Eu pagava a maior parte das contas: luz, supermercado e seguro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Minha nora, Delia, não trabalhava. Ela alegava que as crianças a mantinham muito ocupada, embora eu cuidasse delas quatro ou cinco horas por dia.
Delia chegava em casa com sapatos novos, parecia que toda semana, e seu armário estava começando a parecer uma loja da Macy’s. Ela sempre tinha uma desculpa.
“Só compro quando está em promoção.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu apenas sorria e transferia discretamente um pouco mais de dinheiro para o cartão conjunto. Era mais fácil assim. Sem discussões. Sem tensão.
Thomas, coitado, era um bom homem. Gentil. Como seu falecido pai. Sempre que eu perguntava sobre os gastos de Delia enquanto os tênis de Ben estavam furados novamente, ele baixava os olhos e suspirava.
“Mãe, por favor… não comece.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Não estou começando. Estou perguntando. Ou não posso mais perguntar?”
Ele deu de ombros. E eu deixei para lá. Porque meus netos me adoravam. Lora sempre subia na minha cama à noite.
“Vovó, quero dormir com você!”
E o pequeno Ben… Ele sussurrava como se fosse um segredo entre nós: “Quando eu crescer, vou comprar um castelo para você. E você será a rainha.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Quando a clínica finalmente me disse que eu tinha que me aposentar, não chorei. Eu tinha setenta anos. Sabia que isso iria acontecer. Mas pedi mais um dia.
“Só para me despedir dos meus pacientes.”
Minha equipe me organizou uma pequena festa de despedida. Cupcakes, balões e uma caneca com os dizeres: “Aposentada, não expirada”. Eu ri, como todos os outros. Mas, por dentro, estava com medo. Medo do silêncio. Medo de ser… nada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Depois do trabalho, parei na Tilly’s e comprei aquele bolo de creme de morango que o Ben adorava. Pensei que naquela noite nos sentaríamos juntos.
Eram quase seis horas quando cheguei em casa. O sol estava se pondo, lançando um brilho dourado pela varanda. Subi os degraus e alcancei a maçaneta.
Trancada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Tentei a chave. Não encaixava. Virei-me, intrigada… e foi quando os vi. Duas malas. Minhas. Alinhadas com cuidado na porta da frente, como se estivessem fazendo o check-in para um voo.
Havia um post-it amarelo em uma das alças. Sentei-me na varanda e o tirei com os dedos trêmulos.
“Obrigada por tudo. É hora de você descansar. Seu quarto na casa de repouso está pago por um ano. O dinheiro para o táxi está no envelope. Thomas acha que isso foi IDÉIA SUA. Então, se você quiser ver as crianças novamente, siga MEU PLANO. Delia.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
A caixa do bolo escorregou para o lado. A cobertura estava espalhada pela tampa.
Olhei para a porta. Nenhum som. Nenhum movimento. Nem mesmo uma luz acesa.
“Ela realmente…?”
O pensamento se enrolou em meu estômago como água gelada.
Minha nora parecia ter finalmente se livrado de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Fiquei sentada ali por trinta minutos. Talvez mais. Não acredito naquele maldito adesivo.
“Bem”, murmurei. Então me lembrei da Bonnie.
Ela morava do outro lado da rua e, se alguém poderia lidar com um desastre ao estilo Delia com elegância, era a minha Bonnie. Nós nos conhecemos em 1986, quando eu dirigia um Chevy que quebrava todo dia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Bonnie me deu cabos de bateria e disse que meu ex-marido parecia uma batata assada vestindo calças cáqui. Somos melhores amigas desde então.
Peguei minhas malas, levantei o bolo amassado e atravessei a rua. Antes mesmo de bater, a luz da varanda se acendeu.
A porta se abriu rangendo. Lá estava ela — com rolos no cabelo, um roupão pendurado em um ombro e o gato no quadril como um coldre de cowboy.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ora, vejam só. Pensei que você já estivesse a meio caminho de Shady Pines.”
“O quê?”
“Delia disse que você estava se mudando para um desses resorts para idosos. Disse que foi ideia sua. Por conta do Tom. Finalmente tirando um tempo para você.” Ela apertou os olhos. “Espere… foi ideia sua, certo?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu não disse nada. Apenas entrei, deixei minhas malas ao lado da poltrona reclinável dela e coloquei o bolo na bancada da cozinha. Bonnie me seguiu, descalça e desconfiada.
“Fern, o que está acontecendo?”
“Ela me expulsou de casa.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Bonnie pegou duas canecas e as encheu com o chá que ela sempre mantinha em infusão no fogão.
“Sente-se. Conte-me tudo.”
Eu me sentei no banco xadrez da cozinha.
“Ela arrumou minhas malas. Deixou dinheiro para o táxi. Disse ao Thomas que foi ideia minha me mudar e que, se eu quiser ver as crianças novamente, é melhor não estragar o disfarce dela.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Bonnie me encarou. “Juro por Deus, se eu tivesse um taser…”
“Estou falando sério.”
Ela soltou um suspiro e sentou-se à minha frente.
“Você… pelo menos tirou seu nome da casa?”
“Não. Coloquei os nomes deles. No ano passado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você fez o quê?!”
“Ela disse que ajudaria com os impostos. O Tom concordou. Eu só achei… que fazia sentido.”
“Você deu um castelo para aquela mulher e agora ela está tratando você como um bobo da corte.”
“Eu só queria ajudar”, sussurrei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Bonnie ficou em silêncio por um segundo. Então estendeu a mão e apertou a minha.
“Bem, você não vai dormir na varanda hoje à noite. Você vai ficar aqui.”
“Não quero causar problemas…”
“Problemas? Querida, essa é a coisa mais emocionante que aconteceu nesta rua desde que eu peguei o Sr. Mullins aparando suas sebes de boxer com estampa de leopardo.”
Eu ri, apesar da dor no peito.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Bonnie recostou-se na cadeira. “Então… e agora?”
“Não quero brigar. Não no tribunal. Não com o Tom. Eu só… não posso perder meus netos.”
“Então não brigamos alto. Brigamos com inteligência.”
Olhei pela janela da cozinha dela. A varanda da minha casa ainda estava escura.
“Ela está escondendo algo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Bonnie ergueu uma sobrancelha.
“Tenho visto ela agindo de forma suspeita ultimamente. Sussurrando ao telefone. E quando o Tom está fora? Ela fica radiante.”
Bonnie sorriu. “Bem, bem. A Srta. Perfeita tem segredos.”
“Vou ficar aqui. Deixar ela pensar que fui embora sem fazer barulho. E, enquanto isso… vou descobrir o que ela está tramando. Digamos que a vovó ainda não terminou.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Não sabíamos por onde começar.
“Ela está escondendo algo, com certeza”, eu disse, tomando café na cozinha de Bonnie, “mas não é como se ela enviasse mensagens de texto com atualizações sobre seu caso para os vizinhos”.
Exatamente 24 horas após o início de nossa “investigação”, algo chamou nossa atenção. A janela de Bonnie ficava de frente para minha casa. Ela suspirou e apontou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Por falar no diabo. Lá está o seu jardineiro.”
“Gary?” Eu me inclinei para mais perto. “Ele chegou cedo. Ele geralmente vem aos sábados.”
“Hoje é quinta-feira”, disse Bonnie, estreitando os olhos.
“Talvez ele tenha mudado o horário?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ou talvez ele sempre tenha tido dois horários. Um para a grama, outro para as… outras coisas.”
Franzi a testa. “Eu não sabia. Aos sábados, Tom fica em casa, e nos outros dias, Delia sempre me manda sair com as crianças. Achei que ela estivesse sendo gentil.”
Aquilo me atingiu no peito como um saco de tijolos. Trocamos um olhar, depois nos levantamos ao mesmo tempo.
“Vamos segurá-lo”, disse Bonnie.
“Mas não posso ser vista.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Bonnie sorriu e remexeu no armário do corredor. Vinte minutos depois, eu estava no quintal dela vestindo um moletom grande, óculos escuros grandes, um boné de beisebol e o colete de pesca do falecido marido dela.
Bonnie ajustou o capuz.
“Pronto. Você parece uma turista confusa de Nebraska.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“E você?”, perguntei, levantando uma sobrancelha.
Ela tirou um chapéu de palha largo com uma rede para apicultores.
“Rainha da discrição.”
Agachamo-nos atrás das sebes, ambos segurando chá doce como se fosse equipamento tático. Gary estava consertando a varanda. Mas, minutos depois… ele se aproximou e abriu a porta como se fosse o dono da casa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Delia abriu a porta vestindo um top curto e leggings, com o cabelo perfeitamente arrumado como se estivesse prestes a filmar um tutorial de Pilates. Bonnie cutucou-me.
Então Gary entrou. Sem palavras. Apenas movimentos suaves e treinados. A porta fechou-se.
“Precisamos de ouvidos lá dentro”, disse Bonnie.
“Espere.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Corri de volta para o quarto de hóspedes e vasculhei minha mala.
“Ben me deu isso na primavera passada, no meu aniversário. Disse que era uma ‘tecnologia legal’. Achei que fosse uma caneca.”
Bonnie desembrulhou a caixa como se fosse manhã de Natal.
“Oh, querida! É uma mini câmera para animais de estimação. Com áudio ao vivo.”
“Eu nem abri. Não sabia o que fazer com isso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Bem, agora você sabe.”
Prendemos a câmera no pescoço do Sr. Pickles, o gato mal-humorado e gordo de Bonnie, e abrimos o portão lateral.
“Seja discreta”, sussurrei.
Bonnie revirou os olhos. “Ele é um gato, Fern. Ele inventou a discrição.”
Abrimos cuidadosamente a janela e deixamos o gato entrar. No laptop da Bonnie, assistimos à transmissão: corredor… cozinha… vozes. A voz de Delia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Oh, Gary… Tom ainda está em Oregon. E finalmente me livrei da Nana. Estou tão feliz que agora podemos nos ver com mais frequência.”
Seguido de risadinhas. Depois, gemidos. Altos. Repetitivos. Comprometidos. Bonnie engasgou-se com o chá.
Salvamos a filmagem. Depois, preparamos um projetor, um lençol branco e um horário estratégico para a exibição.
Sexta-feira à noite. O voo de Thomas aterrou às 18h10. Delia estava lá fora a “regar” as suas hortênsias falsas. As crianças ainda estavam no clube de xadrez.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Às 19h01, o carro de Tom entrou na garagem. Eu o encontrei na beira do gramado.
“Mãe?”, ele disse, surpreso. “Eu pensei…”
“Tenho algo para te mostrar, filho.”
Ele me seguiu até o quintal. Bonnie apertou o play.
Lá estava ela. Delia, em uma tela de 100 polegadas, na minha cozinha. Abraçada a Gary. Com a voz alta e ofegante:
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Vamos fazer isso rápido. Tom só volta amanhã.”
Thomas recuou como se tivesse levado um soco no estômago. Ele deu um passo trêmulo para trás, com os olhos fixos na tela. Sua voz saiu oca.
“Essa é… essa é a minha cozinha. “Meu Deus…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Delia saiu segundos depois, com a mangueira na mão. Então ela viu. O sangue sumiu do rosto dela. Tom se virou para mim.
“Por que você fez isso? No quintal?”
“Porque sua esposa me expulsou, Tom. Disse para eu não voltar. Disse que foi ideia minha.”
“Não. Ela me mostrou um bilhete. Disse que você precisava de espaço. Disse que você estava cansado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Tirei o bilhete original do meu bolso. O que Delia colou na minha mala. Thomas leu. Duas vezes. Suas mãos começaram a tremer. Tom olhou de mim para Delia. Então, cerrou os dentes.
“Entre! Agora. Arrume suas coisas.”
Sem gritos. Sem drama. Apenas a verdade. Pesada e definitiva. Ela ficou ali por mais um momento, depois se virou e voltou para dentro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Thomas soltou um suspiro profundo e gutural e sentou-se na beira do canteiro de flores, como se os joelhos não o sustentassem mais. Ele deixou a cabeça cair entre as mãos.
Esperei um pouco. Depois, fui até ele e sentei-me ao seu lado.
“Filho. Sinto muito por isso.”
“Não, mãe. Eu sabia que algo estava errado. Há muito tempo. Mas eu simplesmente continuei… sem ver. Porque não queria ver.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ele olhou para a grama, depois soltou um suspiro. “Ela te isolou. E eu deixei. A culpa é minha.”
Estiquei o braço e toquei o braço dele.
“Nós dois fomos enganados por alguém em quem confiávamos.”
Ele olhou para mim e, naquele momento, vi meu menino novamente. Aquele que costumava me trazer dentes-de-leão em seus punhos pequenos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Fico feliz que você não tenha desaparecido silenciosamente, mãe.”
“Posso estar velha, mas ainda sei me defender.”
Bonnie piscou. “Tudo bem. Vamos buscar os netos no clube de xadrez. Eles vão dormir aqui hoje à noite. Vou fazer uma torta.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Bonnie, tem certeza?”
“Torta acalma os nervos. E Thomas tem coisas para resolver aqui, de qualquer maneira.”
Ela se dirigiu para o carro, cantarolando algo. Levantei-me, espreguiçei-me e olhei para a casa. Era minha novamente.
Porque a vovó pode ter se aposentado… Mas com certeza ela ainda não tinha acabado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Conte-nos o que achou desta história e compartilhe-a com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Meu marido não me tocava há meses e tratava seu velho travesseiro como um cofre. Uma noite, eu o rasguei e o que encontrei dentro me fez questionar tudo o que eu sabia sobre ele. Leia a história completa aqui.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.