Uma tempestade sacudiu minha velha casa na fazenda na noite em que Lucky não quis sair pela porta. Achei que ele só quisesse sair, até que ele me levou pela chuva até uma garota tremendo no ponto de ônibus. Basta olhar para ela para saber que algo mais profundo do que o tempo a trouxe até mim.
O vento lá fora uivava como se tentasse arrancar o telhado.
A chuva batia nas janelas com rajadas furiosas.
Era o tipo de tempestade que fazia você se sentir pequeno — do tipo que penetrava nos ossos e sussurrava que você estava sozinho.
Minha velha casa de fazenda, situada em um local tranquilo nos limites da cidade, rangia e gemia a cada rajada de vento. Mas eu não me importava.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu gostava do silêncio.
Gostava da distância.
Não havia vizinhos por perto. Nenhuma visita. Nenhuma surpresa.
Apenas eu e meu cachorro, Lucky.
Eu vivia assim há anos — isolada, com dias lentos e noites lentas. Encontrava conforto nas pequenas coisas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Como o som da lenha estalando na lareira. O brilho das chamas dançando pelas paredes.
A maneira como minha xícara de chá com mel sempre aquecia minhas mãos e meu coração.
Envolvi os dedos em torno da caneca, respirando o vapor. O cheiro era doce, como flores silvestres e memórias.
Doze anos. Era quanto tempo se passara desde que tudo desmoronara.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Meu marido, Tom, e nossa filha de dois anos, Emily — se foram. Simples assim.
Num minuto eu estava dobrando roupa. No outro, a casa estava silenciosa de um jeito que nunca deveria estar.
Não havia nenhum bilhete. Nenhum adeus. Nada além de um espaço vazio onde antes havia amor.
Alguns disseram que ele fugiu com outra mulher.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Outros achavam que algo mais sombrio havia acontecido. A verdade? Eu não sabia.
Eu só sabia que eles tinham ido embora. E o mundo nunca mais foi o mesmo depois disso.
Desde então, eu só queria paz.
Sem respostas. Sem companhia. Apenas silêncio.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Foi quando Lucky se levantou.
Ele estava deitado perto da lareira, roncando. Mas agora estava rígido, com as orelhas em pé e o rabo congelado no ar.
“O que foi, garoto?”
Ele não latia. Apenas olhava para a porta, imóvel.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Levantei uma sobrancelha.
“Não vou deixar você sair agora, Lucky. Está vendo o vento? Ele vai nos levar para o Kansas.”
Mas ele não se moveu. Ficou parado ali como uma estátua esculpida pelo instinto.
Tentei ignorá-lo. Tomei um gole do meu chá. Fiquei olhando para o fogo.
Dez minutos se passaram.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ainda na porta.
“Tudo bem”, murmurei, colocando a caneca na mesa e pegando um cobertor.
“Mas se você cheirar o ar e voltar como da última vez, vou cortar seus petiscos pela metade.”
Abri a porta.
O frio me atingiu como um tapa. O vento rasgava meu roupão. A chuva picava minhas bochechas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Lucky saiu correndo.
“Lucky!”, gritei, correndo atrás dele pela escada da varanda.
Ele se movia rápido, mas com firmeza, como se tivesse um destino.
Segui-o descalço pela estrada lamacenta, com o cobertor arrastando atrás de mim como uma capa esfarrapada.
E foi então que a vi.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Uma menina — talvez com 14 anos, talvez mais nova — sentada no banco de madeira do ponto de ônibus logo após a curva.
Seu cabelo estava grudado no rosto em mechas molhadas.
Suas roupas colavam nela como papel molhado.
Ela tremia. Os braços envolviam os joelhos, os olhos arregalados como os de um cervo preso em uma tempestade.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Oh, querida”, eu disse, correndo até ela. “O que você está fazendo aqui?”
Ela não respondeu. Apenas olhou para mim, assustada, como se eu fosse a tempestade.
“Você perdeu o último ônibus?”, perguntei gentilmente.
Ela acenou levemente com a cabeça.
Tirei meu casaco e envolvi seu corpo pequeno.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Seu corpo estremeceu, depois se acalmou com o calor.
“Você tem alguém para ligar? Um lugar para ir?”
Outro balançar lento da cabeça. Seu queixo tremia.
“Você está… sem teto?”, perguntei.
Seus olhos se baixaram para o chão. Isso foi resposta suficiente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ajoelhei-me ao lado dela, ignorando a lama que encharcava minhas calças.
“Venha para minha casa. Só por esta noite. Tenho chá quente, roupas secas e um cachorro que não abandona as pessoas.”
Ela ficou me encarando por um longo momento.
Então acenou com a cabeça.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
E Lucky? Ele abanou o rabo como se soubesse que era assim que as coisas sempre deveriam ser.
Dei a ela uma das minhas camisas de flanela macias e uma calça legging velha que não usava há anos.
Elas ficavam um pouco largas em mim naquela época e, nela, ficavam folgadas — mas estavam limpas e secas, e isso era o que importava.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Coloque suas roupas molhadas perto da máquina de lavar”, eu disse a ela, apontando para o corredor. “As toalhas estão no banheiro. Sirva-se.”
Ela assentiu, segurando as roupas como se elas pudessem desaparecer se ela piscasse.
Eu podia ouvir seus pés pisando suavemente no chão de madeira, depois a porta do banheiro se fechando com um clique suave.
Enquanto ela tomava banho, eu fervei mais água e peguei meu pote de mel. O cheiro de camomila encheu a cozinha enquanto o vapor subia em espirais.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu podia ouvir a água correndo — constante, por muito tempo.
Mais tempo do que a maioria das pessoas leva. Como se ela estivesse tentando esfregar algo mais do que sujeira da pele.
Eu não a apressei.
Quando ela finalmente entrou na cozinha, o cabelo úmido estava penteado para trás, e as mangas da minha camisa de flanela quase engoliram as mãos dela.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ela parecia pequena.
Não exatamente frágil — apenas desgastada, como uma criança que passou muito tempo com frio.
Coloquei gentilmente um cobertor quente em seus ombros. Ela não se afastou.
“Aqui”, eu disse, entregando-lhe o chá. “Tem mel.”
Ela pegou a caneca com as duas mãos, como se fosse algo raro.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ela segurou a caneca com força, tomou um gole e depois outro. Seus olhos se fecharam por meio segundo.
“Obrigada”, ela sussurrou.
“De nada”, eu disse suavemente. “Qual é o seu nome?”
“Anna.”
“Nome bonito.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ela assentiu, mas não sorriu.
“O que você estava fazendo lá fora tão tarde?”, perguntei gentilmente. “Neste tempo?”
Ela olhou para a caneca. “Esperando o ônibus.”
“Tão tarde? Para onde você estava indo?”
Ela olhou para mim por um breve momento, depois desviou o olhar. “De volta.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“De volta para onde?”
Ela não respondeu. Apenas enrolou o cobertor com mais força.
Eu não insisti.
“Se você estiver cansada”, eu disse, “o quarto de hóspedes está pronto. Cama quentinha. Lençóis limpos.”
Ela assentiu. “Tudo bem.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu a conduzi pelo corredor, mostrei-lhe o quarto e fiquei parado na porta.
“Boa noite, Anna.”
Ela se virou para me olhar. Seu rosto estava indecifrável — entre um sorriso e um soluço.
“Boa noite”, disse ela.
Depois que ela se acomodou e a porta do quarto de hóspedes se fechou suavemente atrás dela, peguei suas roupas úmidas do chão do corredor.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
O embrulho estava ao lado da máquina de lavar, como se ela o tivesse colocado ali com cuidado.
Não jogado, nem deixado cair. Quase… nervosamente. Como se ela não quisesse que eu tocasse, mas soubesse que eu precisava.
Desembaracei as mangas da jaqueta e sacudi as rugas.
Quando enfiei a mão no bolso para procurar lenços ou moedas, algo duro e frio escorregou na minha palma.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Um medalhão.
Segurei-o, a corrente refletindo a luz da lâmpada no teto. Fino.
Delicado. Dourado, embora opaco pelo tempo.
O medalhão em forma de coração balançava suavemente na corrente, riscado e gasto nas bordas, como se tivesse sido tocado muitas vezes, talvez até beijado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Sora
Minha respiração parou.
Meus joelhos ficaram fracos.
Eu conhecia esse medalhão.
Com dedos trêmulos, abri-o.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Dentro havia duas fotos minúsculas — desbotadas, mas nítidas.
Uma era minha. Meu rosto mais jovem, mais suave.
E a outra… Tom.
Doze anos atrás, aquele medalhão estava pendurado no pescoço dele. Lembro-me de ter prendido o fecho para ele na manhã em que ele desapareceu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Não podia ser.
Fiquei ali na lavanderia, com o coração batendo tão forte que ecoava nos meus ouvidos.
O cheiro de sabão e algodão úmido parecia distante, como se eu estivesse flutuando fora do meu próprio corpo.
O que aquilo estava fazendo no bolso dela?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu não pensei. Apenas agi.
Desci o corredor. Passei pela luz piscante do corredor.
Bati uma vez na porta do quarto de hóspedes e a abri sem esperar.
Anna estava sentada na beira da cama, com as pernas dobradas debaixo do corpo, como se estivesse tentando desaparecer.
Ela olhou para cima, assustada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Segurei o medalhão. Minha voz tremia. “Onde você conseguiu isso?”
Seus olhos se arregalaram. Seus lábios se abriram, mas nenhum som saiu no início.
Então, as lágrimas brotaram, pesadas e repentinas.
“Era do meu pai”, ela sussurrou.
Meu coração se contorceu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“O quê?”
Ela apertou o cobertor com mais força. “Ele me deu. Disse para eu encontrar você.”
Fiquei paralisado.
Meus dedos ainda seguravam o medalhão.
Meu passado estava bem na minha frente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Eu caí na cama como se meus joelhos tivessem desaparecido.
Minha respiração estava curta e superficial. Minhas mãos não paravam de tremer.
“Seu pai?”, perguntei, embora já soubesse a resposta no fundo do meu coração.
Ela assentiu lentamente, com os olhos vermelhos e lacrimejantes.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Qual é o nome do seu pai?”, mal consegui dizer.
A voz dela era baixa, mas firme. “Tom.”
O ar saiu dos meus pulmões. Abri a boca, mas nenhuma palavra saiu.
Nada fazia sentido. Nada além daquele nome. Aquele nome — e os olhos dela.
Anna — não, não era Anna. Emily.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Ela olhou para as mãos, torcendo o cobertor no colo.
“Ele me disse que você era minha mãe.”
As lágrimas embaçaram minha visão. Estiquei a mão, com os dedos trêmulos, e toquei sua bochecha. Sua pele era quente, macia — real.
“Emily?”, eu disse, a palavra soando como uma prece. Como um suspiro que eu não soltava há doze anos.
Ela assentiu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Lembrei-me do seu rosto no medalhão. Eu ficava olhando para ele quando não tínhamos mais nada.”
Meu coração se partiu. Eu a puxei para os meus braços sem dizer mais nada.
Eu a segurei com força, como se pudesse compensar de alguma forma os anos em que não pude abraçá-la.
“Eu pensei que tinha perdido você”, sussurrei em seus cabelos.
Seu corpo tremia.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
“Ele me disse que cometeu um erro”, ela disse entre soluços.
“Que ele foi embora porque achava que amava outra pessoa. Mas ela o deixou, e ele não soube como voltar. Ele disse que tinha muita vergonha.”
Fechei os olhos, tentando me controlar, mas suas palavras me cortaram em pedaços.
“Ele ficou doente”, disse ela.
“Vivemos nas ruas nos últimos anos. Fiquei com ele. Não podia abandoná-lo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Pexels
Puxei-a para mais perto. Minha filha.
Ela fungou.
“Antes de morrer, ele me fez prometer que iria encontrar você. Ele disse que sentia muito. Que nunca deixou de te amar. Que foi um idiota.”
Não conseguia parar de chorar. Chorei pelo homem que um dia amei. Pela garota que perdi. Pela mãe que tive que me tornar novamente. Por todo o tempo, pela dor, pelo silêncio.
Mas, acima de tudo, chorei porque, de alguma forma, apesar de tudo… ela ainda encontrou o caminho de casa.
Conte-nos o que você achou dessa história e compartilhe-a com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou dessa história, leia esta: Minha filha não parava de chorar no ônibus — até que um estranho gentil lhe entregou uma boneca rosa. Ela a segurou como um tesouro durante toda a noite. Mas quando ela caiu e se partiu na hora de dormir, vi algo nos olhos dela que me deixou com um frio na barriga — uma câmera escondida. Leia a história completa aqui.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana dos nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.