Meu nome é Matteo, e cresci pensando que tinha uma família simples e amorosa — um pequeno refúgio frágil e cheio de aconchego. Aos meus olhos infantis, meus pais, Clara e Lorenzo, pareciam inseparáveis — ou pelo menos era assim que eu via no meu mundo inocente. Meu pai administrava uma pequena oficina mecânica em uma vila tranquila chamada Borgo San Vito, aninhada nas colinas da Toscana. Minha mãe ficava em casa para cuidar de mim. Eu era filha única deles e, naquela época, eu realmente acreditava que nosso pequeno mundo permaneceria intacto para sempre.
Mas então chegou o dia em que tudo desabou, como um raio atingindo o centro das nossas vidas. Meu pai foi demitido sem aviso prévio. Eu não entendi o que isso significava na época, mas vi como isso o mudou — seu riso se dissipou no silêncio, e uma nuvem pesada pareceu pairar sobre ele. Ele encontrou outro emprego, mas o dinheiro desapareceu da nossa casa como folhas levadas pelo vento de outono. À noite, eu ouvia minha mãe gritando com ele, pratos quebrando durante as brigas. Suas vozes ecoavam pela casa como um trovão, e eu me escondia debaixo dos meus cobertores, tremendo, rezando para que tudo aquilo parasse.
Então veio o golpe final. Papai descobriu que mamãe estava se encontrando secretamente com outro homem. Nossa casa se transformou em um campo de batalha — gritos enchiam o ar, lágrimas corriam como rios, e a porta se fechou com um estrondo ensurdecedor quando meu pai saiu. Ele nos deixou — ela e eu — para trás. Eu sentia tanta falta dele que parecia que meu peito ia se partir. Eu implorava para mamãe me deixar vê-lo, mas ela sempre respondia: "É tudo culpa dele, Matteo! Ele nos abandonou — ele é um homem nojento!" Suas palavras cortavam como facas, mas não conseguiam silenciar minha saudade do meu pai.
Numa manhã fria, minha mãe se aproximou de mim com um sorriso que eu não via há séculos — um eco desbotado de dias mais felizes. "Arrume suas coisas, querida, vamos para o mar!", disse ela. Meu coração deu um pulo — o mar! Parecia um sonho. Ela já estava enfiando roupas numa mala velha e surrada. Tentei levar meus trenzinhos de brinquedo, mas ela me impediu: "Lá compraremos trenzinhos novos para você — bem melhores." Eu acreditei nela. Como não acreditar? Ela era minha mãe.
Chegamos à rodoviária, lotada e barulhenta. Ela comprou as passagens e disse que tínhamos um tempinho, que precisávamos fazer uma parada rápida primeiro. Entramos em um ônibus velho que rangia e balançava a cada solavanco. Olhei pela janela, sonhando com ondas e castelos de areia. Finalmente, paramos em frente a um prédio em ruínas, com paredes descascando e janelas embaçadas. "Espere aqui, Matteo", disse ela, apontando para um banco perto da entrada. "Vou pegar um sorvete para você. Não se mexa."
Assenti, sentei-me no banco de madeira frio… e esperei.
O tempo passou dolorosamente devagar. Uma hora. Depois outra. Ainda nenhum sinal dela. O sol começou a se pôr, o vento ficou mais frio e o medo começou a apertar meu peito. Olhei para as janelas do prédio, que se acendiam uma a uma, na esperança de ver sua silhueta com um sorvete na mão. Mas ela nunca apareceu. A escuridão engoliu o pátio como uma névoa espessa, e eu, apenas um garotinho, fiquei sozinho.
Lágrimas ardiam em meu rosto enquanto eu a chamava, mas minha voz se perdia na noite. Exausta de frio e medo, enrolei-me no banco e adormeci.
Quando acordei, não estava mais lá fora. Estava em uma cama quentinha. Abri os olhos — o quarto era estranho e desconhecido. Por um momento, pensei que minha mãe tivesse voltado e me trazido para cá. "Mãe?", gritei.
A porta se abriu… e era meu pai. Atrás dele estava uma mulher que eu não conhecia.
Dei um pulo, com o coração disparado. "Pai! Cadê a mamãe? Ela foi comprar sorvete e sumiu! O que aconteceu?"
Ele sentou-se ao meu lado, com o rosto marcado pela dor. Pegou minha mão e disse palavras que ficaram gravadas na minha alma: "Matteo, sua mãe te abandonou. Ela se foi. E não vai voltar."
Parecia que o chão desabou sob mim. Abandonada? Mães não fazem isso. Chorei, gritei que não era verdade, que ela prometeu me levar para o mar. Mas papai me abraçou forte e repetiu: "Ela não vai voltar, filho."
Ele não amenizou a situação. Ele me contou a verdade — crua e de cortar o coração.
Anos se passaram. Papai e eu nos mudamos para Positano, uma cidade à beira-mar onde as ondas quebravam sem parar contra os penhascos. A mulher que estava com ele se chamava Giulia. Ela era gentil, embora eu tenha mantido distância no início. Com o tempo, comecei a chamá-la de "mãe" — não aquela que me deixou, mas aquela que ficou, que me amava. Então, minha irmãzinha, Sofia, nasceu. E pela primeira vez, entendi o que é uma família de verdade — acolhedora, pacífica, segura.
Conforme fui crescendo, meu pai me contou mais. Minha mãe ligou para ele na manhã seguinte ao meu abandono, dizendo friamente onde eu estava e desligando. Seus direitos parentais foram revogados, e nunca mais ouvi falar dela.
A vida seguiu em frente. Compramos uma casa maior. Estudei, me formei com honras e consegui um ótimo emprego. Conforme meu salário aumentava, decidi que era hora de ter minha própria casa. Meu pai e Giulia me ajudaram a comprar um pequeno apartamento no coração de Positano.
Numa noite tempestuosa, eu estava voltando do trabalho para casa quando vi uma figura sentada em um banco em frente ao meu prédio. Um arrepio percorreu minha espinha. Ela olhou para cima e sussurrou: "Matteo…"
“Sou sua mãe”, ela disse, com a voz trêmula.
Fiquei paralisado. Ela era mais velha, desgastada — uma estranha.
"Por que agora? Depois de todos esses anos?"
Peguei meu telefone e liguei para o papai e para a Giulia.
Eles chegaram rápido. A presença deles acalmou meus nervos. Papai olhou para mim e disse: "A escolha é sua, filho… se você acredita que ela merece um lugar na sua vida."
Olhei para ela — a mulher que me deixou em um banco frio naquela noite — e tudo o que senti foi um vazio. A campainha tocou. Papai foi atender, e ela tentou segui-lo.
Levantei-me e disse: "Você não é minha mãe. Minha mãe foi quem me criou, quem ficou quando você fugiu. Não quero suas desculpas. Vá embora. E não volte mais."
Ela começou a chorar. Mas eu não me mexi.
Ela se virou e desapareceu na noite.
Virei-me para o pai e para a Giulia e abracei-os com toda a força que tinha. "Amo-vos", disse com a voz embargada. "Obrigada… por tudo."
Eles eram minha família. Meu lar. Minha verdade.
E ela? Apenas um fantasma de um passado que já superei.
Não abandone seus filhos. Eles não pediram para nascer — você os trouxe aqui. O mínimo que eles merecem é o seu amor. Eu, Matteo, sei disso melhor do que ninguém.
Deixe um comentário Cancelar resposta
Seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *
Comentário *
Nome *
E-mail *
Site
Salve meus dados neste navegador para a próxima vez que eu comentar.