Comprei uma câmera antiga em um mercado de pulgas só para me animar e encontrei um rolo de filme dentro dela. Quando vi a foto, não tive escolha a não ser confrontar minha mãe sobre uma verdade que ela havia enterrado.
Eu morava em um pequeno apartamento com minha gata, Waffle, e minha mãe. Na verdade, sempre fomos só nós duas. Eu e ela. Estudei Direito, como ela queria. Me formei, passei no exame da ordem e até comecei a exercer a profissão.
Eu sempre lutei com ela pelo direito de abandonar esse caminho e me dedicar inteiramente à fotografia, a única coisa que me fazia sentir viva.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Nunca entendi por que a fotografia a incomodava tanto. Era como se um interruptor se acendesse dentro dela toda vez que eu tocava no assunto.
“Isso não é uma profissão, Amber! Você tem uma carreira — dedique-se a ela.”
“Mãe, meu hobby se tornou algo real. Ele me traz dinheiro. E alegria.”
“Não traz valor.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Depois de conversas como essa, eu geralmente acabava vagando pelo mercado de pulgas. E aquele dia foi um desses dias — inquieto e vazio.
Eu vagava entre máquinas de escrever antigas, gatos de cerâmica e chapéus florais empoeirados que cheiravam às memórias de outras pessoas.
Então vi uma câmera de filme antiga, meio escondida sob uma pilha de discos de vinil. Apontei para a câmera, envolta em uma alça de couro rachada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Quanto custa a câmera?”
“Quinze, se você não vai pechinchar”, disse o vendedor, sorrindo por trás de um bigode espesso.
Eu sorri, entregando-lhe o dinheiro.
“Não pechincho com o destino.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Comprei-a mais para decoração do que qualquer outra coisa. Mas quando cheguei a casa e abri o painel traseiro, algo me chamou a atenção.
“Não pode ser…”
Tirei o rolo. Era verdadeiro. Corri para o único laboratório fotográfico da cidade que ainda revelava rolos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
O técnico do laboratório era um cara magro com esmalte verde neon e um olhar suspeito.
“Guardou um rolo em uma gaveta por dez anos e de repente se lembrou? É uma nova moda?”
“Não é meu. Eu… meio que herdei. Inesperadamente.”
“Ah, nesse caso”, ele sorriu maliciosamente, “volte amanhã.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
No dia seguinte, eu estava do lado de fora do laboratório segurando o envelope. Meus dedos tremiam um pouco. Abri a aba e tirei as fotos.
A primeira foto — um parque de diversões. Um carrossel. Isso me atingiu no estômago.
“Huh. Ok. Déjà vu. De novo.”
Próxima foto…
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Oh. Meu. Deus. Sou eu!
O mesmo vestido floral. A mesma foto. Aquela do nosso álbum de família. Minha mãe sempre disse que era a minha favorita. Mas, nessa foto, eu não estava com ela. Eu estava em frente à entrada de um brinquedo, de mãos dadas com um homem.
Não era minha mãe. Era um homem!
Jovem. Sorridente. E eu… Eu parecia tão feliz, tão à vontade com ele. Como se o conhecesse. Como se confiasse nele.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Sora
Meu coração batia forte contra as costelas. Fiquei olhando para a foto, mal respirando.
“Quem é você?”
Meus pensamentos começaram a correr…
Talvez seja apenas uma garota parecida comigo. Não, sou eu. Até a marca de nascença no meu joelho esquerdo.
Photoshop? Nos anos 90? Mamãe mentiu para mim?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu nem percebi que estava andando até chegar na metade do caminho para casa. Praticamente correndo.
Eu nunca tinha perguntado sobre meu pai antes. Minha mãe sempre me disse que ele morreu em um acidente de carro antes de eu nascer. E eu acreditei nela. Simplesmente… acreditei. Porque ela era a única pessoa que sempre esteve ao meu lado.
Mas depois daquela foto… Algo se quebrou.
E decidi que era hora de perguntar novamente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Fui recebido pelo cheiro familiar de canela. Minha mãe estava assando algo, o que significava que estava de bom humor.
Momento perfeito para estragar tudo. Típico de mim.
“Chegaste cedo”, ela gritou da cozinha. “Quer um rolinho de canela?”
“Mais tarde, mãe. Preciso falar com você.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela saiu, secando as mãos em um pano de prato.
“Aconteceu alguma coisa?”
Entreguei-lhe a foto — aquela foto.
“O que é isso?”
Minha mãe deu uma olhada. Sua expressão não mudou muito. Apenas uma leve careta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Isso é… algo da internet?”
Sentei-me na beirada do sofá. “Não. Encontrei uma câmera velha em um mercado de pulgas. Havia um rolo de filme dentro. Mandei revelar. E isso estava lá.”
Minha mãe sentou-se lentamente à minha frente, cruzando as mãos no colo. Notei como ela engoliu em seco — quase imperceptível, mas estava lá.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Amber, muitas meninas se parecem nessa idade. Talvez outra pessoa tivesse o mesmo vestido. É só uma coincidência.”
Eu ri. Amargamente. Até o gato Waffle saiu da cozinha para ver quem tinha a coragem de rir assim em sua casa.
“Mãe, você está se ouvindo? O mesmo vestido, o mesmo parque de diversões, o mesmo corte de cabelo, a mesma marca de nascença no joelho esquerdo? Isso não é coincidência. Sou eu!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Amber, pare com isso! Você está começando a me irritar.”
“Mãe, eu preciso saber. Quem é aquele homem comigo na foto? Ele era meu pai?”
“Por que você está tentando destruir sua memória do seu pai? Ele morreu antes de você nascer. Eu já te disse isso desde o início.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei diretamente para ela. “Tem certeza? Cem por cento certa?”
“Amber… isso não é o jardim de infância! Por que você está de repente questionando tudo o que eu digo?”
“Porque coisas assim não acontecem por acaso!”
Segurei a foto entre nós como se fosse uma prova em um tribunal.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“É exatamente por isso que não é você! Fim da história. Tenho tortas no forno e você… Deixe isso para lá. O passado não vai te fazer bem.”
“Você está escondendo algo, mãe.”
Ela se virou e voltou para a cozinha. Ouvi a porta do forno ranger, seguida por um barulho mais alto do que o necessário.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Mãe…”
“Estou cansada, Amber. Não me envolva nisso. Vivi minha vida da melhor maneira possível. Você não teve falta de nada. O resto não importa.”
Fiquei sentada no sofá por mais um tempo, apenas olhando para a foto em minhas mãos. Então me levantei, silenciosamente, e peguei minha jaqueta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Aonde você vai?”, minha mãe perguntou da cozinha.
“Só por um dia. Quero ver aquele parque de diversões. Se ainda existir. Eu só… quero estar lá.”
“Isso é ridículo.”
“Talvez.”
Fechei a porta atrás de mim e, ao entrar no corredor, percebi que não estava com raiva. Estava triste. Mas algo havia começado a se mover dentro de mim. E eu sabia que não poderia mais parar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Duas horas depois, eu me vi no mesmo lugar. O parque de diversões ainda estava lá — um pouco desgastado, mas inconfundível.
O velho carrossel, as bandeiras desbotadas e os bancos lascados estavam exatamente como eu vi na fotografia. Parecia que o tempo simplesmente havia parado ali.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Vaguei pelas atrações, examinando cada canto, já me preparando para sair de mãos vazias… quando avistei uma pequena cabine de fotos com uma placa que dizia:
“Foto e sorvete”
Entrei. Uma garota de vinte e poucos anos, com cabelos roxos e um sorvete de morango meio derretido, olhou para mim e sorriu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Sora
“Olá! Você está aqui para tirar uma foto ou comer um waffle?”
“Talvez os dois”, respondi, sorrindo de volta. “Mas primeiro… tenho uma pergunta.”
Peguei a foto e entreguei a ela. Ela olhou atentamente.
“Esta foto foi tirada aqui, não foi?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oh, com certeza”, ela respondeu imediatamente. “É o nosso banco. E aquelas são as bandeiras do meu pai. Ele ainda insiste em pendurá-las ele mesmo toda primavera.” Ela se inclinou um pouco. “Que tipo de câmera?”
“Aqui. Comprei em um mercado de pulgas. Ainda tinha esse rolo de filme dentro.”
Seus olhos se arregalaram. “Essa é rara. E esse filme é ainda mais raro — não é produzido localmente. Meu pai costumava revelar esses tipos de rolos ele mesmo antigamente. Ele deve se lembrar disso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela desapareceu atrás de uma cortina floral.
“PAI! Você precisa ver isso!”
Um minuto depois, um homem bronzeado na casa dos sessenta saiu. Ele parecia alguém que via a vida principalmente através de uma lente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vim aqui procurando por aquele homem”, eu disse, entregando a foto. “E a garota na foto… sou eu.”
Ele olhou para mim, depois voltou a olhar para a imagem. Seus olhos se estreitaram ligeiramente, depois se arregalaram. “Espere um minuto…”, ele disse lentamente, alcançando a câmera que eu ainda tinha pendurada no ombro. “Esta… câmera… onde você a conseguiu?”
“Em um mercado de pulgas. Quinze dólares, sem pechinchar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Sua boca se abriu um pouco. “Essa é a minha câmera. Essa alça é a mesma — meu irmão me deu quando eu tinha 21 anos. Eu a vendi durante… bem, durante um período difícil. Anos atrás. Nunca pensei que a veria novamente.”
Eu lhe dei um sorriso torto. “Bem, ela envelheceu bem. Ainda tira fotos. Aparentemente… fotos muito importantes.”
Ele riu baixinho, ainda olhando para a câmera como se fosse um amigo perdido há muito tempo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Como você me encontrou?”
“Esta foto me trouxe até aqui. Reconheci o parque. Eu não sabia o que estava procurando, na verdade… Só esperava que alguém reconhecesse o homem da foto.”
Ele colocou a câmera lentamente sobre a mesa e olhou diretamente nos meus olhos.
“Aquele homem… sou eu.”
O tempo parou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“O quê?”, eu sussurrei.
“Essa foto foi tirada bem aqui. Você costumava vir com sua mãe. Você tinha cinco anos. Talvez seis. Eu costumava comprar limonada para você.”
Ele respirou fundo, trêmulo. “Aquele dia foi a última vez que te vi. Sua mãe foi embora e levou você com ela. Nós nos separamos… Eu bebia demais. Não a culpo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Fiquei limpo pouco tempo depois”, ele continuou. “Não toco em álcool há trinta anos. Mas nunca parei de procurar por você.”
Limpei os olhos.
“Minha mãe me disse que você morreu antes de eu nascer.”
Ele fechou os olhos por um momento. “Talvez na versão dela… Eu morri.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Então, atrás de nós, a garota de cabelos roxos falou:
“Espere aí. Você está me dizendo que é minha irmã?”
Eu ri entre lágrimas.
“Aparentemente, sim.”
Ela bateu palmas. “Isso é loucura. Vocês querem pizza? Porque eu sinto que isso pede carboidratos e queijo derretido.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Acabamos em uma pizzaria aconchegante na esquina. Meu pai, Martin, sentou-se à minha frente, ainda segurando a foto como se ela pudesse desaparecer a qualquer momento. Ele olhou para mim com gentileza.
“E sua mãe?”
Respirei fundo. “Ela não está pronta. Ainda não. Mas vamos contar para ela. Vamos conversar. O importante é… que eu encontrei você.”
Ele sorriu. “Eu te perdi uma vez e isso quase me destruiu. Não quero te perder de novo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Aquele foi o dia mais estranho e emocionante da minha vida. Mas nunca, nem por um segundo, me arrependi de ter ido contra o que minha mãe disse.
Porque aquela velha câmera, esquecida em uma mesa de um mercado de pulgas, me trouxe de volta para alguém que eu nunca deveria ter conhecido.
E meu pai acabou sendo um homem muito bom.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou dessa história e compartilhe-a com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou dessa história, leia esta: Minha filha levou um homem de 63 anos ao funeral do meu marido e disse que ele era seu namorado. Isso teria sido suficiente se eles não tivessem se mudado para minha casa no dia seguinte. Leia a história completa aqui.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.