Meu marido não me tocava há meses e tratava seu velho travesseiro como um cofre. Uma noite, eu o rasguei e o que encontrei dentro dele me fez questionar tudo o que eu sabia sobre ele.
Eu achava que, quando os filhos fossem para a faculdade, a vida ficaria mais tranquila.
Você sabe — jantares fáceis, noites de cinema, talvez até uma viagem espontânea, só nós dois, como quando estávamos namorando. Eu estava pronta para a segunda lua de mel.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
No dia em que nossa filha, Ellie, partiu para a faculdade, meu marido, Travis, começou a agir como um adolescente mal-humorado.
“Você viu isso?”, ele perguntou bruscamente uma noite, apontando para a rua como se ela lhe devesse dinheiro. “Outra maldita placa de redutor de velocidade. É a quarta este ano.”
“É só um sinal, Trav.”
“Não, é uma declaração. Estão transformando esta rua em uma zona de embarque e desembarque de crianças.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Depois veio o drama do café da manhã. Ele ficou furioso porque usei leite de amêndoa em vez de leite integral nas panquecas.
“Dá para sentir o gosto da tristeza nesta massa.”
“Talvez você esteja sentindo o gosto da sua própria atitude”, murmurei.
Erro meu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Travis parou de dizer bom dia. Parou de sentar comigo durante o Jeopardy. Caramba, ele até mudou o carregador do celular para a sala.
Fiz tudo o que pude pensar. Preparei o chili favorito dele. Comprei a nova revista de ferramentas pela qual ele é obcecado. Dobrei as camisas dele com aquele amaciante de lavanda que ele gosta.
Nada funcionou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Uma vez, esqueci de trazer a correspondência. Isso foi o gatilho. Travis ficou parado na cozinha, revirando as mãos vazias como se eu tivesse roubado algo sagrado.
“Minha revista sobre cortadores de grama sumiu. Era para ter chegado hoje.”
“Eu pego amanhã. É só uma revista.”
“Não é ‘só uma revista’, Maggie. É saber que alguém se importa com os seus interesses!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Foi então que percebi que não se tratava da revista. Nem do leite de amêndoa. Nem dos redutores de velocidade. Era ELE.
Algo no meu marido tinha mudado, como se um fio se tivesse cruzado, e todas as emoções saíam de forma distorcida.
Eu queria ajudar, a sério. Mas todos os gestos gentis que fazia pareciam irritá-lo ainda mais.
Naquela noite, ele não veio para a cama. Apenas pegou seu travesseiro (aquele feio com a capa velha do Lakers da faculdade) e foi para o sofá.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Sora
Então, naquela noite, deitei na cama sozinha, olhando para o ventilador de teto girando preguiçosamente e pensando…
É isso? Chegamos ao auge aos 35 anos e agora estamos apenas… desmoronando?
***
Não sei exatamente quando Travis cruzou a linha entre “homem de meia-idade mal-humorado” e… o que quer que fosse aquilo.
No início, eram pequenas coisas. Ele começou a desaparecer à noite. Dizia que ia “tomar um ar”. Voltava cheirando a antisséptico e filtro de café.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Às vezes, com pacotes de tamanhos estranhos debaixo do braço. Caixas compridas e planas, embrulhadas em papel pardo.
Uma vez, vi algo aparecendo.
Parecia uma pinça de metal? Ou uma tesoura?
Perguntei o que era.
“Nada. Só… peças”, ele murmurou, já indo para a garagem.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ele começou a passar muito tempo sozinho no porão. E quando não estava lá, estava naquele maldito sofá. E o sofá… se tornou seu reino. Um dia, estiquei a mão para afofar o travesseiro dele e Travis explodiu.
“Não toque nisso.”
“É só um travesseiro, Trav.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Sora
“É o meu espaço. O meu único canto nesta casa. Você tem a cama, o quarto, a cozinha, a varanda. Deixe o sofá em paz. É meu.”
Ele disse isso como um animal selvagem a guardar a sua toca. A partir desse dia, não me aproximei mais. Mas quanto mais tempo ele ficava ali estendido, mais parecia que aquele sofá o estava a engolir por completo.
E, sinceramente? Começou a cheirar mal.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Então, uma noite, enquanto ele estava fora outra vez, eu estava a aspirar e tropecei num fio debaixo da mesa de café. Quase caí de cara no chão. E eu simplesmente… não aguentei mais.
“Tudo bem. Você quer segredos? Vamos ver o que há de tão sagrado no seu forte de sofá, Travis.”
Comecei a vasculhar sua pequena instalação. Tirei o carregador. Virei a manta. Então peguei aquele travesseiro grande e pesado. Ele fez barulho.
Travesseiros não fazem barulho…
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu o sacudi um pouco. Um som suave, como papel, parecia vir de dentro. Com o coração batendo forte, tirei a fronha. Havia um corte na costura lateral, costurado à mão. Claro que tinha.
Minhas mãos tremiam quando peguei a tesoura e cortei.
Dentro… havia um saco plástico longo e transparente. E dentro dele — cabelo.
Cabelo humano! Não, cabelo de mulher!
Bem embrulhado. Amarrado numa das pontas. Castanho-avermelhado, brilhante. Etiquetado com fita adesiva:
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“30 cm / não processado/ruivo natural”
Deixei-o cair. Havia outro. Loiro, mais curto. Depois, um castanho. Um etiquetado com “cinzento — grosso”.
Cada embrulho tinha notas. Tamanhos. Descrições. Um tinha um post-it: “Testar nós — precisa de ferramenta de ventilação”.
Eu recuei. Minha pele ficou fria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Com quem diabos eu me casei?
Peguei o travesseiro e joguei no chão. Mais quatro sacos caíram — mais cabelo, mais notas, mais… amostras.
Isso não é normal! Isso não está certo. Ele está… colecionando isso?
De quem? De onde?
Por que alguém precisaria de tanto cabelo?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
E o jeito como ele estava agindo — reservado, obsessivo, irritado com a menor coisa…
Eu me senti mal. Minha mente entrou em parafuso…
O desaparecimento. Os pacotes de papel pardo. As ferramentas de metal. O jeito como Travis pulou quando toquei em seu travesseiro. Eu não podia mais ficar imaginando. Peguei o telefone e disquei.
“Oi… hum, preciso relatar algo. Não sei exatamente o que é, mas… há algo errado com meu marido.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Os policiais chegaram vinte minutos depois. O policial Bryant — mais velho, calmo como uma rocha. E o policial Delgado — mais jovem, com olhos rápidos e perspicazes.
Mostrei a sala de estar. O travesseiro aberto. Os feixes de cabelo. As notas escritas à mão. Eles examinaram tudo em silêncio.
“Seu marido está em casa agora?”, perguntou Bryant.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Não. Ele saiu de novo. Como sempre. Não disse para onde.”
“Não estamos aqui para acusar ninguém. Só estamos fazendo perguntas para garantir que tudo esteja seguro e dentro da lei.”
Delgado se agachou e pegou uma sacola com etiqueta.
“‘30 cm, não processado, vermelho natural’. E anotações sobre ferramentas. Você reconhece isso?”
“Eu… não. Realmente não. Achei que talvez…” Engoli em seco. “Ele tem estado estranho ultimamente. Não é ele mesmo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ouvi a porta da garagem ranger ao abrir. Em seguida, passos lentos e deliberados.
Travis entrou com um saco plástico na mão. Ele parou no corredor. Seus olhos se moveram do travesseiro para a polícia, para mim — e então para os cabelos no tapete.
“Que diabos é isso?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sr. Reed”, Bryant deu um passo à frente calmamente, “estamos aqui após uma chamada. Sua esposa descobriu alguns itens que causaram preocupação. Precisamos fazer algumas perguntas.”
“Preocupação?”
Travis olhou para mim como se eu tivesse atirado nele. “Você chamou a polícia? Por causa de um travesseiro?!”
Ele jogou o saco plástico no chão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu não sou nenhum aberração!”
“Senhor, não estamos aqui para acusá-lo”, repetiu Bryant, baixando a voz.
Mas Travis já estava se dirigindo furiosamente para a porta.
“Não…” Delgado se colocou na frente dele. “Não se mexa.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Tente sair e teremos que detê-lo”, avisou Delgado. “Você ainda não está preso.”
Travis empurrou-o e isso foi o suficiente. Delgado agiu rapidamente. Em segundos, eles o pressionavam contra a parede, calmos, mas firmes.
“Estamos detendo você para mais perguntas.”
Eu fiquei paralisada na porta, tremendo. “Quero ir com ele. Para a delegacia.”
“Você pode observar o interrogatório. Através do vidro. Tudo bem?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Duas horas depois…
A sala de observação estava fria. Um espelho unidirecional. Na sala do outro lado do vidro, Travis estava sentado a uma mesa de aço. Ele parecia rígido. Na defensiva. Mais pequeno do que eu me lembrava.
O detetive entrou, com uma prancheta na mão. Colocou um dos sacos de plástico na mesa entre eles.
“Entrevista com Travis Reed, 24 de julho. São 18h38. Gravação em andamento.”
Clique. A luz vermelha do gravador piscou, indicando que estava ligado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Detetive Miller: Sr. Reed, o senhor entende que esta conversa está sendo gravada?
Travis: Sim.
Detetive Miller: O senhor leu seus direitos e concordou em falar voluntariamente, correto?
Travis: Sim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Miller bateu na sacola plástica de evidências que continha o maço de cabelos. Eu fiquei imóvel atrás do vidro, observando.
Detetive Miller: Você pode explicar o que é isso?
Travis: Amostras de cabelo.
Detetive Miller: Para que servem?
Travis: Para fazer perucas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Detetive Miller: Profissionalmente?
Travis: Não. Eu faço isso em casa. Estou aprendendo.
Detetive Miller: Onde você consegue o cabelo?
Travis: Salões de beleza. Online. Anúncios particulares. Tenho alguns contatos em grupos de cabeleireiros.
Senti-me inclinar para a frente sem perceber. Minha respiração embaçou a parte inferior do vidro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Detetive Miller: Por que você precisa de tanto cabelo?
Travis esfregou as mãos uma vez. Depois, pousou-as sobre a mesa de metal.
Travis: A minha mãe tinha leucemia. Quando eu estava na faculdade. Ela perdeu todo o cabelo. Não tínhamos dinheiro para comprar uma peruca decente. Ela usava uma peruca rígida e brilhante, comprada numa farmácia, que não lhe ficava bem. Ela costumava brincar que parecia uma fantasia de Halloween. Mas… eu ouvia-a chorar na casa de banho. Ela pensava que eu não ouvia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu apertei os lábios. Com força. Meu peito ardeu, como se algo antigo estivesse se abrindo.
Travis: Ela morreu alguns meses depois.
Ele olhou para cima. Não para o detetive. Para o espelho. Para mim. E mesmo através do vidro, eu senti aquela pequena e silenciosa dor em seus olhos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Detetive Miller: E foi isso que o levou a começar a colecionar cabelos?
Travis: Não. Isso veio depois.
Detetive Miller: O que mudou?
Travis: Nossa filha foi para a faculdade. A casa ficou… muito silenciosa. E, de repente, todo esse espaço se abriu na minha cabeça e… minha mãe estava lá. A culpa. A promessa que nunca cumpri.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Detetive Miller: Que promessa?
Travis: Que faria algo importante. Que, se algum dia tivesse meios, faria perucas. Perucas de verdade. Que não fizessem as pessoas se sentirem pior do que já se sentiam por estarem doentes.
Detetive Miller: Você mencionou meios. O que tinha em mente?
Travis: Minhas economias. Nada muito, mas o suficiente. Mas não podia simplesmente jogar dinheiro nessa ideia. Não cegamente. Então comecei por mim mesmo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Detetive Miller: Quer dizer?
Travis: Pesquisei. Comprei ferramentas. Assisti a tutoriais. Pratiquei. Repetidamente. Às vezes falhava. Queria ficar bom primeiro. Assim, se algum dia envolvesse mais pessoas… saberia o que estava fazendo.
Senti minha mão apertar o braço da cadeira. Meus dedos ficaram pálidos. Travis não estava construindo uma vida secreta. Ele estava construindo algo gentil. E doloroso. E eu chamei a polícia.
Detetive Miller: Por que não contou à sua esposa?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Travis: Eu não queria que ela pensasse que eu tinha enlouquecido completamente.
Minha garganta doía. Talvez ele estivesse certo em não me contar.
Detetive Miller: Obrigado, Sr. Reed.
Ele se inclinou para a frente e apertou o botão de parar.
Clique. A luz vermelha se apagou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Um mês depois, o travesseiro tinha sumido, assim como o silêncio.
Transformamos o quarto empoeirado atrás da garagem em uma pequena oficina. Travis me mostrou como ele amarrava cada fio, como misturava as cores.
Algumas perucas nós doamos discretamente, por meio de grupos de apoio e hospitais. Outras vendemos e usamos o dinheiro para comprar ferramentas melhores. Também doamos o restante para famílias que estavam passando pela mesma tempestade que Travis viu sua mãe enfrentar.
Não consertamos tudo da noite para o dia. Mas algo mudou. E em algum lugar, entre o zumbido da lâmpada de costura e o suave farfalhar dos cabelos, começamos a nos reencontrar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe-a com seus amigos. Ela pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Meu vizinho tornou minha vida um inferno desde o momento em que se mudou, espreitando à noite, destruindo meu jardim, sempre observando. Uma noite, eu não aguentava mais… e o que encontrei dentro da casa dele me deixou chocado. Leia a história completa aqui.
Este artigo é inspirado em histórias da vida cotidiana de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são apenas para fins ilustrativos.