Meu marido se ofereceu de repente para participar das “patrulhas noturnas da comunidade” – então a esposa do prefeito me ligou e me contou por que ele estava realmente saindo todas as noites.

Meu marido começou a ser voluntário em patrulhas comunitárias noturnas. Eu estava orgulhosa, pensando que ele estava mantendo a cidade segura. Então, uma noite, a esposa do prefeito ligou e o que ela me disse ainda me dá náuseas. Acontece que meu marido estava guardando um segredo… um segredo que eu não deveria descobrir.

Meu nome é Daisy. Tenho 33 anos, sou mãe orgulhosa de dois filhos e esposa há 11 anos, e achava que nada poderia dar errado no meu casamento. Mas então, meu mundo se despedaçou como um ovo batendo no chão.

Uma mulher frustrada sentada à mesa | Fonte: Pexels

Quando James e eu nos conhecemos naquela cafeteria suja em Lakeview, éramos jovens, idiotas e sem dinheiro. Ele me fazia rir até doer o lado do corpo. Sonhávamos com o futuro enquanto comíamos donuts velhos e café aguado.

Aqueles eram bons tempos. Tempos reais.

Agora estou aqui sentada na cozinha do nosso subúrbio, olhando para a nossa foto de casamento. Minha aliança parece um peso no meu dedo. Eu deveria tirá-la. Eu vou tirar. Em breve.

Mas deixe-me contar como tudo desmoronou.

Tudo começou há um mês, numa terça-feira. James entrou na cozinha depois do trabalho, afrouxou a gravata e soltou a bomba.

“Vou ser voluntário na patrulha comunitária”, disse ele, pegando uma bebida na geladeira. “Três noites por semana. Para manter as ruas seguras.”

Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney

Eu levantei os olhos do dever de matemática da nossa filha Lily. “Desde quando você é voluntário em alguma coisa?”

Ele deu de ombros. “Achei que era hora de retribuir a Lakeview. Ser um bom cidadão.”

Algo parecia estranho. James mal ajudava nas campanhas de arrecadação de fundos da escola. Ele reclamava de cortar a grama. Agora queria andar pela cidade à noite com uma lanterna?

“Isso é… ótimo, querido.” Forcei um sorriso. “Quando você começa?”

“Hoje à noite.”

“Hoje à noite? Você não acha que deveria ter discutido isso comigo primeiro?”

“Estou te contando agora, não é?”

Uma mulher olhando | Fonte: Midjourney

Lily levantou os olhos do dever de casa. “Aonde você vai, papai?”

“Só ajudar a manter nossa vizinhança segura, querida.” Ele beijou o topo da cabeça dela. “Papai vai voltar antes de você acordar.”

“Tenho que ir agora. Estou atrasado”, ele se virou para mim. “Tranque as portas e me ligue se precisar de alguma coisa, ok?”

Algo parecia estranho, mas eu não disse nada. Apenas acenei com a cabeça e o observei sair correndo pela porta.

E então, de alguma forma, isso se tornou uma rotina.

Um homem na estrada à noite | Fonte: Unsplash

Nos primeiros dias, eu realmente me senti orgulhosa, apesar da minha ansiedade. Meu marido estava lá fora tornando nossa comunidade mais segura. Eu me gabava disso para minha irmã Alina.

“James realmente se superou”, eu disse a ela durante o almoço no Rosie’s Diner. “Ele é tão dedicado. Chega em casa exausto, mas feliz.”

Alina ergueu uma sobrancelha. “Feliz? Por andar por aí procurando encrenqueiros?”

“Ele diz que é um trabalho gratificante.”

“Huh.” Ela mexeu o café. “Hobby estranho para alguém que odeia sair de casa depois de escurecer.”

Eu descartei as dúvidas dela. James estava mudando e amadurecendo. Ele estava se tornando o homem que eu sempre soube que ele poderia ser.

Mulher bebendo uma bebida | Fonte: Pexels

Três noites por semana, ele me dava um beijo de boa noite às 21h30. Vestia a jaqueta escura, pegava a lanterna e desaparecia na noite.

Enquanto isso, eu me aconchegava com a Netflix e meus chocolates secretos escondidos atrás das caixas de cereal. A casa parecia tranquila.

Mas eu deveria saber que a paz nunca dura para sempre. Porque a última quinta-feira mudou tudo.

As crianças estavam dormindo. Eu estava no meio de uma comédia romântica quando meu celular vibrou. Um número desconhecido apareceu na tela. Quase ignorei, mas atendi mesmo assim.

“Alô?”

“É a esposa do James?” Uma mulher parecia desesperada.

“Sim. Quem é?”

Mulher falando ao telefone | Fonte: Pexels

“Sou Linda, esposa do prefeito. Você não me conhece, mas consegui seu número no salão de beleza Bella’s Hair Salon. Precisamos conversar.”

Meu estômago revirou. “Sobre o quê?”

“Seu marido não está em nenhuma patrulha. Ele está com meu marido. Eles estão tendo um caso.”

“Como assim?”

“Billy me disse que estava trabalhando até tarde em assuntos da prefeitura. Três noites por semana. As mesmas noites em que seu marido deveria estar patrulhando. Encontrei mensagens privadas no iPad dele. Fotos. Recibos de hotel. Segui os dois…”

Uma mulher segurando um tablet digital | Fonte: Pexels

A sala começou a girar. “Você está mentindo.”

“Eu gostaria que fosse mentira. Seu marido e o meu têm se encontrado no Riverside Motel. Quarto 237. Eles estão lá há duas horas.”

Não me lembro de ter desligado. Não me lembro de ter me sentado. Quando percebi, estava agarrada à bancada da cozinha, tremendo.

Uma mulher assustada segurando o telefone no ouvido | Fonte: Midjourney

Meu telefone vibrou novamente. Uma mensagem do mesmo número:

“Encontre-me no estacionamento do Riverside Motel. 20 minutos. Traga seu carro. Vamos pegá-los hoje à noite. Estarei com um casaco bege.”

Fiquei olhando para a mensagem. Isso não podia ser verdade. James me amava. Nós tínhamos uma vida juntos. Dois filhos lindos. Um lar. Tudo.

Mas, no fundo, algo fez sentido. As noites em claro. A nova colônia. O jeito que ele estava distante na cama. As ligações que ele atendia na garagem.

“Mamãe?”

Eu me virei. Lily estava parada na porta, segurando seu ursinho de pelúcia.

“O que foi? Você parece assustada.”

“Nada, querida. Coisas de adulto. Volte para a cama.”

Uma menina segurando seu ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney

No momento em que a porta se fechou, peguei minhas chaves, calcei minhas sandálias e enviei uma mensagem para minha vizinha, Jen:

“Emergência. Zoey e Max podem ficar com você por um tempo?”

Ela respondeu na hora: “Claro. Traga-os aqui!”

Coloquei as duas crianças nos casacos sem dar muitas explicações, apenas um silencioso “Vocês vão para a casa da Jen por um tempinho”. Zoey franziu a testa, mas não insistiu. Max estava meio adormecido nos meus braços.

Deixei-os lá, agradeci a Jen com um sorriso e voltei para o carro.

Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Unsplash

Linda estava esperando no estacionamento do motel. Ela se parecia comigo.

A mesma idade. A mesma expressão vazia.

“Você veio”, disse ela, aproximando-se de mim.

“Eu precisava saber.”

“O quarto 237 fica no segundo andar. Tenho fotos do início desta semana.” Ela me entregou o celular. “Prepare-se.”

A primeira foto mostrava James e Billy sentados próximos em uma cabine de restaurante. Muito próximos. A segunda mostrava os dois de mãos dadas. A terceira…

Devolvi o celular. “Há quanto tempo?”

“Três meses, talvez quatro. Billy tem sido descuidado ao apagar as coisas. Acho que ele achou que eu era burra demais para perceber.”

Uma mulher usando um celular | Fonte: Unsplash

“O que fazemos agora?”

Os olhos de Linda se estreitaram. “Vamos até lá. Vamos confrontá-los. E então destruímos as vidas deles da mesma forma que eles destruíram as nossas.”

***

O quarto 237 tinha uma luz fraca brilhando atrás de cortinas baratas. Linda tinha um cartão-chave extra. Não me pergunte como.

“Na contagem de três”, ela sussurrou.

Meu coração disparou. Era isso. O momento que mudaria tudo.

“Um.”

Pensei em Lily e Max dormindo em segurança na casa de Jen.

“Dois.”

Pensei nos 11 anos de casamento, confiança e amor que eu achava que eram reais.

“Três.”

Linda deslizou o cartão e a porta se abriu.

Uma mulher segurando a maçaneta da porta | Fonte: Pexels

Eles estavam na cama. James estava sem camisa, abraçado ao prefeito como um adolescente se escondendo na casa dos pais. Ele me viu primeiro e ficou pálido como um lenço de papel.

“DAISY?? Oh, meu Deus. Daisy, eu posso explicar.”

Billy se apressou em se sentar. “LINDA? O que você está fazendo aqui?”

“O que estou fazendo aqui?” A voz de Linda poderia cortar vidro. “O que VOCÊ está fazendo aqui, seu mentiroso nojento?”

Pés de dois homens entrelaçados na cama | Fonte: Pexels

Os 20 minutos seguintes foram um borrão de gritos, choro e acusações. James continuava dizendo que não era o que parecia. Billy tentou alegar que estavam discutindo assuntos da cidade.

“Assuntos da cidade?” Eu ri entre lágrimas. “Em um quarto de motel? Em uma cama? Nus?”

“Daisy, por favor. Deixe-me explicar.”

“Explicar o quê? Que todo o nosso casamento é uma piada? Que enquanto estou em casa com os seus filhos, você está aqui com a sua amante?”

James estendeu a mão para mim. Eu recuei como se ele fosse radioativo.

“Não. Não ouse me tocar.”

Linda estava tirando fotos com o celular. “Sorriam, rapazes! Essas fotos vão ficar ótimas no tribunal de divórcio.”

Foto em tons de cinza de uma mulher segurando o celular | Fonte: Pexels

Billy tentou pegar o celular dela. Mas ela o arrancou.

“Tarde demais, querido. Já enviei cópias para mim mesma. E para o canal de notícias local.”

***

Entrei com o pedido de divórcio na manhã seguinte. Linda fez o mesmo.

James chegou em casa naquela tarde e encontrou suas malas arrumadas na varanda. Ele implorou e chorou. Ele até prometeu que tinha terminado com Billy.

“Foi só uma fase”, disse ele, seguindo-me pela casa. “Eu estava confuso. Estava passando por algo.”

“Confuso?”

“Eu te amo, Daisy. Amo nossos filhos. Isso foi um erro.”

“Não, James. Esquecer de comprar leite é um erro. Trair sua esposa com um homem casado é uma escolha.”

Um homem com expressão séria | Fonte: Midjourney

O divórcio foi rápido. Escândalos em cidades pequenas têm uma maneira de acelerar as coisas.

Billy renunciou ao cargo de prefeito. O jornal local teve um dia de festa. E James foi morar com o irmão, duas cidades adiante.

Eu fiquei com a casa. As crianças ficam comigo durante a semana e visitam o James nos fins de semana. É estranho, mas a gente dá um jeito.

A Linda e eu tomamos café juntas às vezes. Há algo que une duas pessoas que foram traídas de forma tão espetacular pelos homens em quem mais confiavam.

Duas mulheres conversando em uma cafeteria | Fonte: Unsplash

“Você se arrepende?”, ela me perguntou ontem no Rosie’s Diner.

Mexi meu café e pensei sobre isso. “Só uma coisa. Me arrependo de não ter percebido antes.”

“O que te fez perceber? Olhando para trás?”

“Ele começou a cantarolar no chuveiro. James nunca cantarolava. Nunca. Eu deveria ter percebido que algo estava errado.”

Nós rimos até chorar. Depois choramos até rir.

Mulher rindo | Fonte: Midjourney

Estou bem agora. Melhor do que bem, na verdade.

As crianças se adaptaram mais rápido do que eu esperava. Crianças são resilientes assim.

Entrei para um clube do livro. Comecei a fazer aulas de cerâmica. E pintei a sala daquela cor amarela horrível que o James odiava.

Às vezes vejo o Billy pela cidade. Ele acena educadamente e passa rápido, como se eu fosse morder. Homem inteligente.

James e eu somos civilizados pelo bem das crianças. Ele ainda é pai delas, mesmo que agora seja um estranho para mim.

Duas crianças segurando a mão de um homem | Fonte: Freepik

Dizem que a confiança morre lentamente, como uma flor sem água. E o engraçado sobre a confiança é como você aprende rapidamente a viver sem ela.

Agora durmo melhor. Não preciso me perguntar onde estão as pessoas ou o que estão fazendo.

Minhas noites são minhas novamente. Só eu, as crianças e qualquer filme que decidimos assistir. Sem mentiras. Sem segredos. E sem “patrulhas comunitárias” misteriosas.

Enquanto publicava isso no meu celular, percebi uma coisa: afinal, a única pessoa de quem eu precisava me proteger era aquela em quem mais confiava. E quer saber? Estou melhor sem ele.

Mulher olhando para o celular e sorrindo | Fonte: Midjourney

Se esta história o deixou pensando, aqui está outra sobre um marido com uma exigência ultrajante: Construí minha vida a partir de uma casa que eu chamava de minha. Quando meu marido pediu para vendê-la, eu concordei… até descobrir o que ele realmente queria.

Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou com eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.

O autor e o editor não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou do editor.