Nunca imaginei que o homem em quem minha mãe confiava com todo o seu coração se tornaria a pessoa que tentaria roubar seus últimos momentos comigo. Meu padrasto fez de tudo para me apagar da vida da minha mãe, mas o que ela estava planejando em segredo era algo que ele nunca imaginou.
Minha mãe e eu sempre fomos inseparáveis.
Desde pequena, éramos só nós duas contra o mundo.
Uma menina | Fonte: Pexels
Ela preparava nossos lanches e fazíamos piqueniques na sala durante as tempestades. Quando eu tinha pesadelos, ela me deixava dormir na cama dela e contava histórias até eu cair no sono.
“Você é minha melhor amiga, querida”, ela costumava me dizer. “Nunca se esqueça disso.”
E eu nunca esqueci.
Ela era a primeira pessoa para quem eu ligava quando algo bom acontecia e o ombro em que eu chorava quando a vida ficava difícil.
Quando meu pai biológico nos abandonou durante meu último ano do ensino médio, isso só fortaleceu nosso vínculo.
Um homem saindo de casa à noite | Fonte: Midjourney
Eu tinha 18 anos e estava arrasada, mas minha mãe nos manteve unidas.
“A perda é dele”, ela disse, me abraçando com força enquanto chorávamos juntas. “Não precisamos de ninguém que não queira estar aqui.”
Por dois anos, éramos realmente só nós duas.
Eu frequentei uma faculdade comunitária próxima para poder ficar perto dela. Fazíamos panquecas nas manhãs de sábado e assistíamos a filmes nas noites de quinta-feira. Tínhamos estabelecido uma rotina e estávamos felizes com o que tínhamos.
É por isso que fiquei genuinamente animada quando ela conheceu Donald no clube do livro, quando eu tinha 20 anos.
Um homem conversando com pessoas | Fonte: Midjourney
“Ele parece muito legal”, eu disse a ela após o terceiro encontro. “E ele faz você sorrir de uma maneira que eu não via há muito tempo.”
Donald tinha 50 anos, era recém-divorciado e trabalhava com finanças. Ele era educado, bem vestido e parecia se importar genuinamente em fazer minha mãe feliz.
No começo, ele era maravilhoso com nós duas.
“Espero que você saiba que não estou tentando substituir ninguém”, ele me disse uma noite durante o jantar. “Só quero contribuir para a vida maravilhosa que você e sua mãe construíram.”
Um homem conversando com uma garota | Fonte: Midjourney
Para ser sincera, eu gostava dele naquela época.
Ele trazia flores para minha mãe todas as sextas-feiras, a levava a restaurantes legais e sempre perguntava sobre minhas aulas na faculdade.
Quando ficaram noivos, após oito meses de namoro, eu não poderia estar mais feliz por eles.
No casamento, minha mãe estava radiante em seu vestido creme, e Donald parecia o marido dedicado que ela merecia.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
Durante o primeiro ano de casamento, tudo parecia maravilhoso.
Donald mudou-se para nossa casa e todos nós nos adaptamos a uma rotina confortável. Mas, aos poucos, comecei a notar pequenas coisas que me deixavam desconfortável.
Como Donald mudava de assunto sempre que minha mãe e eu começávamos a relembrar velhas memórias. Ou como ele sugeria que eu “lhes desse um pouco de espaço” quando eu aparecia sem avisar, como sempre fazia.
“Você não acha que Stacey deveria começar a ser mais independente?”, ouvi-o perguntar à minha mãe uma noite, quando pensavam que eu tinha saído.
Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
“Ela sempre foi independente”, minha mãe respondeu, mas sua voz soou incerta.
Depois, havia as fotos de família.
Donald começou lentamente a reorganizá-las, movendo as fotos em que aparecíamos apenas minha mãe e eu para lugares menos visíveis e substituindo-as por fotos de casamento e fotos de nós três, em que ele estava posicionado entre nós.
Quando mencionei isso para minha mãe, ela apenas deu de ombros. “Ele está apenas fazendo a casa parecer mais nossa, querida. Não significa nada.”
Mas eu podia ver que significava algo para ele.
Close-up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
Percebi como seu maxilar ficava tenso quando minha mãe e eu contávamos piadas internas e como ele encontrava motivos para interromper nossas conversas.
No entanto, tentei não deixar isso me incomodar.
Afinal, minha mãe parecia feliz, e eu adorava vê-la com alguém que a tratava bem. Achei que Donald só precisava de tempo para se adaptar ao nosso relacionamento.
Tudo em nossas vidas estava indo normalmente até o dia que virou meu mundo de cabeça para baixo.
Tudo começou quando minha mãe me ligou no trabalho.
Um telefone sobre uma mesa | Fonte: Pexels
“Querida, preciso que você venha comigo ao consultório médico esta tarde. Encontraram algo na minha mamografia.”
Meu coração disparou.
Três anos antes, quando eu tinha 21 anos, minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama. O tratamento foi agressivo, mas bem-sucedido, com cirurgia, quimioterapia e radiação. Os médicos declararam que ela estava livre do câncer, e comemoramos como se tivéssemos ganhado na loteria.
Mas agora ele estava de volta. E, dessa vez, estava agressivo.
“Está mais agressivo do que antes”, explicou o Dr. Martinez durante aquela consulta terrível. “Espalhou-se para os gânglios linfáticos. Vamos ter que agir rápido.”
Close-up de um médico | Fonte: Pexels
Segurei a mão da minha mãe com tanta força que provavelmente a estava machucando, mas ela apertou a minha com a mesma força. Donald sentou-se ao lado dela, fazendo todas as perguntas certas sobre as opções de tratamento e o prognóstico.
Naquela noite, nós três nos sentamos à mesa da cozinha, tentando processar a notícia.
“Vamos lutar contra isso”, disse Donald com firmeza. “Custe o que custar.”
Minha mãe assentiu, mas eu podia ver o medo em seus olhos. Todos nós podíamos.
“Estou com medo”, ela sussurrou.
“Eu sei, mãe”, eu disse. “Mas vamos superar isso juntos. Todos nós.”
Donald sorriu e assentiu, mas algo passou por seu rosto que eu não consegui decifrar.
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
Eu deveria ter prestado mais atenção àquele olhar. Porque foi o começo de algo que me assombraria por dias.
No início, me dediquei a ajudar minha mãe com o tratamento. Tirei uma licença do trabalho para levá-la às consultas, pesquisei todas as opções de tratamento possíveis na internet e me certifiquei de que ela estivesse se alimentando bem durante a quimioterapia.
“Você não precisa fazer tudo isso, querida”, disse minha mãe uma tarde, enquanto eu a ajudava a se deitar após uma sessão de tratamento particularmente difícil.
Close-up do rosto de uma mulher idosa | Fonte: Midjourney
“Claro que preciso”, respondi, puxando os cobertores até o queixo dela. “Somos uma equipe, lembra?”
Ela sorriu fracamente e apertou minha mão. “Sempre.”
Mas, depois de algumas semanas, Donald começou a fazer sugestões que me confundiram.
“Talvez eu devesse levá-la às consultas a partir de agora”, disse ele uma noite, enquanto minha mãe dormia. “Você fica tão nervosa, Stacey. Talvez seja melhor ela não ter que se preocupar com suas emoções além de tudo o mais.”
Um homem conversando com sua enteada | Fonte: Midjourney
“Minhas emoções?”, eu disse, tentando manter a voz baixa. “Donald, eu sou filha dela. É claro que estou emocionada com isso.”
“Eu sei, eu sei. Mas pense nisso… não seria menos estressante para ela se tivesse que se concentrar apenas em melhorar, em vez de cuidar dos seus sentimentos também?”
O comentário doeu, mas parte de mim se perguntou se ele tinha razão. Minha mãe sempre foi muito preocupada, e eu tinha chorado muito ultimamente.
Talvez eu estivesse tornando as coisas mais difíceis para ela.
Close-up do rosto de uma mulher | Fonte: Midjourney
“Se você realmente acha que isso ajudaria”, eu disse relutante.
“Eu acho. Confie em mim.”
Então, comecei a ficar em casa durante as consultas médicas.
Concentrei-me em outras maneiras de ajudar, como levar a minha mãe a sua sopa caseira favorita, organizar os seus medicamentos e manter a casa limpa.
Eu a visitava todos os dias depois do trabalho e assistíamos a filmes antigos juntas ou simplesmente conversávamos.
Uma mulher segurando a mão da sua mãe | Fonte: Midjourney
Mas mesmo essas visitas começaram a parecer diferentes.
Donald ficava por perto e fazia comentários sobre como a minha mãe precisava de descansar.
“Talvez você devesse deixá-la dormir agora, Stacey”, ele dizia, mesmo quando minha mãe estava claramente acordada e curtindo nossa conversa.
“Estou bem, Donald”, minha mãe respondia, mas eu podia ouvir o cansaço em sua voz.
Por fim, comecei a encurtar minhas visitas, achando que estava sendo atenciosa.
Só agora percebo que estava sendo manipulada.
Com o passar dos meses, o estado de saúde da minha mãe piorou.
Uma mulher idosa | Fonte: Midjourney
Os tratamentos não estavam funcionando como antes.
Ela estava perdendo peso, dormindo mais e, em alguns dias, mal tinha energia para sair da cama.
“Acho que precisamos conversar sobre cuidados paliativos”, disse o Dr. Martinez durante uma consulta da qual não pude participar. Donald me contou sobre isso mais tarde.
“Cuidados paliativos?”, perguntei, sentindo como se o chão tivesse desaparecido sob meus pés.
“Mas ela ainda está lutando. Ela ainda está…”
“Ela está cansada, Stacey”, Donald interrompeu. “Precisamos pensar no que é melhor para ela agora.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Duas semanas depois, minha mãe foi internada no hospital. Ela respirava com dificuldade e mal conseguia ficar acordada por mais do que alguns minutos seguidos.
Tentei estar ao lado dela, mas Donald tornou isso impossível.
“Ela está muito fraca para receber visitas agora”, disse ele quando cheguei no primeiro dia.
“Não sou uma visitante”, respondi. “Sou filha dela.”
“Você fica muito emocionada, Stacey. As enfermeiras disseram que ela fica chateada quando as pessoas choram perto dela.”
Eu nem estava chorando. Pelo menos não na frente dela.
Close-up do rosto de uma mulher | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, levei flores e tentei novamente. Desta vez, Donald não estava lá, mas a enfermeira me impediu na porta.
“Sinto muito, mas seu padrasto deixou instruções específicas. Ele disse que você está muito emotiva para visitas agora.”
“Isso é ridículo”, eu disse. “Ela é minha mãe. Tenho todo o direito de vê-la.”
A enfermeira parecia desconfortável. “Estou apenas seguindo ordens. Talvez você possa ligar para ele?”
Liguei para Donald imediatamente.
“O que diabos está acontecendo?”, exigi.
“Olha, eu sei que isso é difícil”, disse ele naquele tom calmo que eu estava aprendendo a odiar. “Mas ela me pediu especificamente para limitar as visitas. Ela não quer que as pessoas a vejam assim.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Eu não sou uma pessoa qualquer! Sou filha dela!”
“Ela está envergonhada, Stacey. Ela não quer que você se lembre dela assim.”
Todos os meus instintos gritavam que ele estava mentindo, mas e se ele não estivesse? E se minha mãe realmente não quisesse me ver?
Tentei ligar diretamente para o quarto dela, mas Donald aparentemente havia pedido às enfermeiras para não passarem as chamadas.
Todos os dias eu aparecia e todos os dias era mandada embora.
Porta de um quarto de hospital | Fonte: Midjourney
A última vez que tentei vê-la, estava desesperada.
Fui impedida de entrar no quarto dela por cinco dias seguidos. Subi sorrateiramente até o andar dela usando as escadas e tentei passar pela enfermaria.
Mas elas estavam me esperando.
“Senhora, você precisa sair”, disse a enfermeira, bloqueando fisicamente a porta do quarto da minha mãe.
“Por favor”, implorei. “Só cinco minutos. Ela é minha mãe.”
“Seu padrasto disse que ela proibiu você de visitá-la. Foram essas as palavras dele. Sinto muito, mas se você não sair, terei que chamar a segurança.”
Uma enfermeira | Fonte: Midjourney
Eu podia ver o quarto da minha mãe de onde estava.
A porta estava entreaberta o suficiente para que eu pudesse ver sua silhueta na cama. Ela parecia tão pequena e frágil.
Eu queria empurrar a enfermeira e correr até ela, mas tinha medo de causar uma cena que pudesse perturbá-la.
Então, fui embora. E nunca mais vi minha mãe viva.
Uma mulher se afastando | Fonte: Midjourney
Três dias depois, Donald me ligou às 6 da manhã.
“Ela se foi”, disse ele, com a voz embargada. “Ela faleceu pacificamente enquanto dormia, há cerca de uma hora.”
Eu desabei no chão da cozinha e chorei mais do que nunca na vida. Não apenas porque ela se foi, mas porque eu não estava lá.
Eu nunca pude segurar a mão dela ou dizer que a amava pela última vez. Nunca pude me despedir.
Mulher segurando as mãos da mãe | Fonte: Pexels
O funeral foi um pesadelo.
Donald interpretou perfeitamente o papel do viúvo enlutado, aceitando condolências e abraços de todos que vieram prestar suas homenagens.
Durante o discurso fúnebre, ele pintou um quadro da história de amor perfeita deles. Contou a todos como eles eram dedicados um ao outro.
Ele até falou sobre ter estado ao lado dela todos os dias até o fim.
Um caixão | Fonte: Pexels
“Ela foi o amor da minha vida”, disse ele, enxugando os olhos com um lenço. “Sou muito grato por ter podido estar com ela em seus últimos momentos. Ela morreu sabendo o quanto era amada.”
As pessoas choravam, acenavam com a cabeça e diziam a ele que marido maravilhoso ele tinha sido. Enquanto isso, eu estava sentada na primeira fila, me sentindo completamente invisível.
Após o serviço, as pessoas se aproximaram de Donald para dizer como estavam tristes e como minha mãe tinha sorte por tê-lo.
Um homem no funeral de sua esposa | Fonte: Midjourney
“Pelo menos ela não estava sozinha no final”, minha tia sussurrou para mim. “Donald se certificou disso.”
Naquele momento, eu queria gritar e dizer a todos que ele me afastou dela durante seus últimos dias. Mas de que adiantaria? Ela se foi, e nada do que eu dissesse a traria de volta.
Achei que fosse o fim. Achei que ele tivesse conseguido me apagar dos momentos mais importantes da vida dela.
Até a leitura do testamento, três dias depois.
Um documento de testamento | Fonte: Unsplash
Donald e eu nos sentamos no escritório do advogado enquanto o Sr. Peterson lia as disposições básicas do testamento da minha mãe.
Ele revelou que a casa ficaria para Donald, junto com a maior parte das economias e pertences dela. E, honestamente, eu não fiquei surpresa.
Afinal, eles estavam casados há sete anos.
“No entanto”, disse o Sr. Peterson, olhando diretamente para mim, “há uma carta selada separada endereçada especificamente a Stacey”.
Ele me entregou um envelope grosso com meu nome escrito na caligrafia familiar da minha mãe. Minhas mãos tremiam enquanto eu o abria.
Close-up de um envelope | Fonte: Midjourney
A primeira coisa que vi foi um pedaço de papel dobrado com um bilhete preso com um clipe na frente: “Leia isso primeiro, querida”.
Desdobrei o papel e quase soltei um grito quando vi o que era.
A escritura da minha casa de infância.
Era a casa onde minha mãe e eu morávamos antes de Donald. Ela manteve a casa como imóvel para aluguel, mas nunca a vendeu.
Os documentos diziam que ela havia sido transferida para o meu nome duas semanas antes de ela morrer.
Mas foi a carta que me fez começar a chorar ali mesmo, no escritório do advogado.
A caligrafia de uma pessoa | Fonte: Pexels
“Minha querida Stacey”, começava. “Se você está lendo isso, então eu já parti, e imagino que Donald tentou mantê-la longe de mim no final. Sei que ele tentará afastá-la. Ele sempre odiou nossa proximidade. Mas já aceitei isso, porque o amor deixa um rastro que ele não pode apagar.”
A carta continuava explicando como Donald tinha ciúmes do nosso relacionamento desde o início e como ele a pressionava há anos para que se afastasse de mim. Mamãe também escreveu que fingiu concordar com ele para manter a paz, mas que estava planejando esse momento há muito tempo.
Mulher escrevendo em um papel | Fonte: Pexels
“Fiz arranjos secretos semanas atrás”, escreveu ela. “A casa é sua. Ele não pode tocar nela. Mas tem mais. Olhe na caixa.”
Com as mãos trêmulas, abri o envelope e tirei uma pequena caixa de madeira que reconheci da minha infância. Dentro havia fotos nossas juntos, cartas que eu havia escrito para ela ao longo dos anos e o medalhão que ela usava todos os dias quando eu era pequeno.
No fundo, havia um pen drive.
“O que é isso?”, perguntou Donald, tentando espiar por cima do meu ombro.
Um homem olhando para frente com os olhos arregalados | Fonte: Midjourney
O Sr. Peterson limpou a garganta. “Sua esposa fez esses preparativos em particular, várias semanas antes de falecer. Tudo o que está nesse envelope pertence exclusivamente a Stacey.”
Naquela noite, conectei o pen drive ao meu laptop com as mãos trêmulas.
Um pen drive | Fonte: Pexels
E lá estava ela.
Minha mãe, sentada em sua cama de hospital, parecendo fraca, mas determinada. Ela deve ter gravado isso secretamente, provavelmente quando Donald saiu do quarto.
“Oi, querida”, ela disse. “Se você está assistindo isso, então já sabe a verdade. Sinto muito por ele ter te mantido longe de mim. Tentei lutar contra isso, mas estava muito fraca, e ele convenceu as enfermeiras de que eu estava muito doente para receber visitas. Mas quero que saiba que pensei em você todos os dias. Amei você em todos os momentos. E nada que ele fez poderia mudar isso.”
Um laptop | Fonte: Pexels
Ela continuou dizendo que tinha orgulho de mim e que sentia muito por não termos podido nos despedir direito.
“A casa agora é sua”, disse ela. “Mas, mais do que isso, todas as nossas memórias e todo o nosso amor… também são seus. Ele tentou apagá-la da minha vida, mas nunca conseguiu. O amor sempre encontra um caminho, minha filha. Ele sempre encontra um caminho.”
As lágrimas turvaram minha visão quando o vídeo terminou. Chorei como uma criança naquela noite, desejando poder abraçar minha mãe uma última vez.
Mas, mesmo com a dor, senti seu amor me envolvendo como um cobertor.
Lágrimas nos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
Ela se foi, mas encontrou uma maneira de segurar minha mão do outro lado do véu. Encontrou uma maneira de me lembrar que nosso vínculo era mais forte do que qualquer silêncio.
Um amor assim não desaparece. Ele continua vivo.
E agora, sempre que entro na casa que ela me deu, não me sinto sozinha.
Eu a sinto.
Em todos os lugares.
Eu te amo, mamãe.
Se você gostou de ler esta história, aqui está outra que você pode gostar: Quando meu ex-marido disse de repente que queria se reconectar com nossa filha, pensei que talvez ele estivesse finalmente pronto para ser o pai que ela merecia. Eu nunca poderia imaginar o verdadeiro motivo por trás de seu interesse repentino. A verdade fez meu sangue ferver.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.
O autor e a editora não garantem a precisão dos eventos ou a representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “tal como está”, e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.