O sol das Bahamas beijava as bochechas de Miriam Leary enquanto ela descia do translado do aeroporto e pisava no piso liso da entrada do Ocean Club Resort. Pela primeira vez em anos, ela fazia algo por si mesma.
A brisa salgada do mar enchia seus pulmões, reconfortante e estranha ao mesmo tempo. Aos sessenta e cinco anos, era para estar em paz. Mas o luto vinha sendo sua sombra durante cinco anos, desde que enterrou sua filha Pamela e o genro Frank após o acidente de carro fatal.
Ela os chorou. Acendeu velas. Chorou sobre as fotos. Permitiu que o silêncio da casa falasse por sua ausência.
Então, ao entrar no saguão do hotel e vê-los — em pé, casualmente, ao lado da loja de presentes, folheando cartões-postais e rindo — seu mundo parou.
“Pamela?” sussurrou, incrédula.
A mulher se virou, olhando diretamente para ela.
“Pamela!” A voz de Miriam ecoou pelo saguão.
Pamela ficou tensa. Frank se virou. Seu rosto empalideceu. Sem dizer uma palavra, correram para a saída.
Miriam largou as malas e correu atrás.
“Parem agora mesmo!” ela gritou. “Ou eu chamo a polícia!”
A ameaça funcionou. Eles pararam. Lentamente, relutantes, viraram-se.
“Mãe,” Pamela murmurou, os olhos cheios de lágrimas. “Podemos explicar.”
No silêncio do quarto de hotel, as paredes pareciam se fechar ao redor. Miriam sentou-se diante da filha e do homem que agora mais parecia um estranho do que seu genro.
“Expliquem,” disse Miriam friamente.
Frank entrelaçou as mãos. “Ganhamos na loteria.”
Miriam piscou. “Como é?”
A voz de Pamela era quase inaudível. “Fingimos nossas mortes. Depois do acidente, foi a desculpa perfeita. Ninguém questionaria.”
“Só queríamos uma nova vida,” acrescentou Frank. “Sem dívidas. Sem dramas familiares. Sem impostos.”
“Sem consequências, você quer dizer,” Miriam retrucou. “Eu fiz o funeral de vocês. Enterrei caixões vazios.”
Pamela encolheu os ombros. “Eu queria contar para você—”
“Mas o Frank não deixou, não é?” Os olhos de Miriam se estreitaram. “Agora entendi.”
Frank se levantou. “Não nos arrependemos.”
“Não se arrependem?” Miriam riu, amarga. “Vocês mentiram, enganaram, abandonaram todos que os amavam. Espero que o dinheiro tenha valido a pena.”
“Valeu,” Frank respondeu, impassível. “Ainda vale.”
Pamela permaneceu em silêncio.
Miriam se levantou. “Pamela, venha para casa comigo. Podemos consertar isso.”
A mão de Frank agarrou o ombro da esposa. “Ela não vai a lugar nenhum.”
Pamela abaixou o olhar. “Desculpa, mãe. Eu não posso.”
Miriam saiu sem dizer mais nada. As férias haviam acabado. Sua cura, desfeita.
Três anos se passaram.
A chuva batia na janela de Miriam em uma tarde solitária quando uma batida soou na porta.
Pamela estava lá, encharcada e trêmula.
“Mãe,” disse ela, com a voz embargada. “Posso entrar?”
Miriam hesitou, depois abriu mais a porta.
Sentaram-se na sala em um silêncio constrangedor.
“Acabou tudo,” disse Pamela finalmente. “O dinheiro. A casa. O Frank perdeu tudo em apostas. Depois foi embora.”
Miriam sentiu a dor apertar o peito novamente. “Por que está aqui, Pamela?”
“Não sabia para onde ir,” sussurrou. “Sei que o que fizemos foi horrível. E sei que você provavelmente me odeia. Mas eu sinto sua falta. Preciso de ajuda.”
Miriam a observou. O brilho da filha havia desaparecido, substituído por uma mulher cansada, abatida, uma sombra do que foi um dia.
“Eu não te odeio,” disse suavemente. “Mas não posso fingir que nada aconteceu. O que vocês fizeram foi ilegal. E cruel.”
“Eu sei.”
“Se você quer recomeçar,” continuou Miriam, “precisa enfrentar o que fez. Ir à polícia. Contar tudo. Mesmo que isso signifique prisão.”
Os olhos de Pamela se arregalaram. “Mas… eu posso ir para a cadeia.”
“Sim,” Miriam assentiu. “Mas é o único caminho. Se não fizer isso, isso vai te assombrar para sempre.”
Pamela ficou em silêncio, processando tudo.
Então disse: “Ok. Eu vou fazer isso.”
Miriam finalmente permitiu a si mesma sentir uma centelha de esperança.
Uma hora depois, enquanto estavam ao lado do carro, Pamela hesitou.
“Você fica comigo?” perguntou. “Enquanto eu falo com eles?”
Miriam pegou a mão da filha e a apertou.
“Sim,” disse ela. “Com certeza.”
E enquanto dirigiam sob a garoa cinzenta, Miriam olhou para a filha — não como o fantasma de seu luto, mas como a mulher corajosa o suficiente para voltar para casa e enfrentar a verdade.
Ela não era a mesma Pamela que Miriam havia perdido anos atrás.
Mas talvez, só talvez, fosse alguém melhor.
